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    Reinó como ninguna otra mujer en el corazón de FelipeII durante más de quince años, aunque nunca llegó a ocupar el trono español. Ésta es la historia de amor, trágica y conmovedora, entre la dama de la corte Isabel de Osorio y el entonces joven príncipe llamado a convertirse en el Rey del mundo.


    Salamanca, 1543. Con sólo 16 años, Felipe de Habsburgo espía inquieto el recibimiento de quien está a punto de convertirse en su primera esposa: su prima, la poco agraciada María Manuela de Portugal. El destino le impone que cumpla con su deber como hombre de Estado, pero para el impulsivo joven es imposible renunciar a la dama de compañía de su madre y sus hermanas, Isabel de Osorio: una mujer mayor que él, de cuya mano ha conocido el sexo contraviniendo las estrictas órdenes de su padre, el emperador CarlosV, y de la que se ha enamorado perdidamente. Este amor escandaloso y desgarrador sobrevive a un segundo matrimonio concertado, esta vez con la posesiva y avejentada reina de Inglaterra: María Tudor. Los intereses estratégicos de España en Europa sepultan los sueños de Osorio. Su único trono fue el corazón de Felipe. El gran amor de juventud del monarca acabó empujado por la historia oficial al rincón de los proscritos, donde ha dormido en soledad y abandono hasta nuestros días.


    Mari Pau Domínguez nos ofrece esta espléndida reconstrucción, evocadora y apasionada, de uno de los episodios personales menos conocidos de FelipeII en los años en que se debate entre una desbordante vitalidad amorosa y los ineludibles deberes que el destino ha reservado para él.

  


  [image: ]


  Mari Pau Domínguez


  Una diosa para el rey


  ePub r1.0


  Titivillus 02.11.16


  
    Título original: Una diosa para el rey


    Mari Pau Domínguez, 2011


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    In memoriam


    Este libro está dedicado a los amigos que en tiempo


    reciente se han marchado a un incierto lugar donde


    se juntan las almas, dejándonos un inmenso vacío.


    A José Saramago,


    por su generosidad con mi anterior novela, que no


    podrá volver a repetirse. Aunque él no lo sabe,


    nunca se acabará de ir del todo.


    A mi padre, Antonio.


    Por fortuna vive pero ha dejado de estar entre


    nosotros para instalarse involuntariamente en el


    limbo del Alzheimer, del que no regresará jamás.


    Y a quien lo acompaña cada hora de su vida:


    mi madre, María.

  


  
    A mi hija Berenice,


    un canto a la vida.


    Y a m. d. a.,


    siempre…

  


  
    De todo ello, si no queda clara la índole de las supuestas relaciones de la dama (Isabel de Osorio) con Felipe durante la primera viudez de éste, sí parece poder afirmarse que a partir del matrimonio por razón de Estado con María Tudor todo lazo amoroso quedó roto, para no volver a reanudarse jamás.


    Es extraño que un tema tan bellamente romántico no haya tentado hasta aquí a ningún literato para forjar una novela o un drama de amor y sacrificio.

  


  
    SANTIAGO NADAL,


    Las cuatro mujeres de Felipe II,


    1971

  


  
    La gloria de quien mueve todo el mundo


    el universo llena, y resplandece


    en unas partes más y en otras menos.

  


  
    DANTE ALIGHIERI,


    Divina Comedia

  


  Nota sobre el árbol genealógico


  Este árbol genealógico muestra la confluencia de las cuatro dinastías que convivían en la época en que se desarrolla la trama de la novela: la de los Trastámara, la de los Habsburgo, la de los Avís y la de los Tudor. No obstante, no se han incluido todos los matrimonios ni toda la descendencia sino solamente las personalidades más relevantes de las líneas sucesorias en lo que atañe a esta novela.
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  PARTE PRIMERA


  La mano de Felipe se conduce con acierto hacia una meta clandestina en lo más profundo de otro ser. Recorre surcos y humedad. Descubre que lo tibio se torna caliente. El cuerpo de ella se abre como una granada que va madurando a golpe de caricias.


  Al calor del deseo se encienden también los movimientos que los aproximan hasta fundirlos en uno solo.


  Isabel… Su nombre se pierde en la frontera de lo infinito. Pronunciándolo, él se pasaría la vida.


  Isabel y Felipe.


  No importa quiénes sean, ni la posición que les corresponda a cada uno. No suele importar cuando tan de verdad se ama.


  No importa el tiempo en el que vivan, como tampoco lo que digan de ellos. Ahora, invadiéndose el uno al otro, conquistando parcelas de una piel en la que dibujan la imagen de su amor, conforman un ovillo que no está dispuesto a deshacerse.


  Ella le toma las manos y se las lleva al pecho deslizándolas por debajo de la camisa de dormir. El roce del tejido aviva las ganas de apartarlo. Se resiste. Felipe no espera y acaba haciéndolo jirones. Los rubios y largos cabellos de Isabel se enmarañan en el rostro del hombre incitándole a retirarlos con voracidad despejando el camino hacia el cuello, la barbilla… los labios, al fin. Mientras, la lengua se adelanta a los pensamientos trazando un húmedo cordón en el que se revuelcan sus ansias.


  Felipe e Isabel.


  No importa que él tenga dieciséis años y ella, siete más. La mujer respira entrecortadamente. De hecho, cada vez le cuesta más respirar. Hay un lamento que procede de no se sabe qué boca. La otra, entreabierta, lo espera para hacerlo suyo. Bendita confusión, de dedos y labios, manos y besos, y de fuerzas que tiran de sí mismas para que no se detengan. Para que sigan hasta cruzar el límite de lo que son capaces.


  Cuando el deseo bordea el contorno de lo irracional nada lo frena. Cualquier noción del tiempo se diluye en el tiempo mismo y deja de existir.


  La lengua acude a donde no ha sido llamada pero se abre camino con tal audacia que se le permite el paso, y entonces se embravece. Y esa bravura impide que se escuche nada que no sea el agitado aliento que deriva en jadeo. Afuera, parece que el mundo hubiera detenido sus sonidos.


  Los sudores se trenzan como notas musicales que se engarzan en el pentagrama antes de enredarse entre las cuerdas que tensan las clavijas del delirio.


  Castigo y recompensa. Pasión y olvido.


  Se prometen combatir la muerte del deseo.


  Realizan un juramento cuya rúbrica estampa el sexo.


  Tienen tanta vida por delante…


  Juntos estarán en la vida hasta la muerte.


  Y sólo la muerte será la extinción eterna del deseo.


  Se dejan llevar, permitiendo que sus jóvenes cuerpos tracen con absoluta libertad, sin condiciones ni tapujos, los movimientos de una danza íntima que sólo es posible cuando los amantes ansían su unión más allá de lo terrenal.


  Como si de dioses se tratara.


  1

  

  Las dos mitades de una fruta podrida


  UNO


  Salamanca, 13 de noviembre de 1543


  La aspereza del hierro de la reja hizo que diera un respingo hacia atrás nada más notar su contacto. Agazapado tras los barrotes de una ventana y al amparo de la penumbra, el joven príncipe observaba la algarabía callejera. Había gente por todas partes. Gente y ruido. Y alegría.


  Alegría sólo en la calle. Porque en aquel rincón interior del palacio del conde de Olivares, donde se ocultaba Felipe para ver y no ser visto, lo que se imponía era la incertidumbre, en evidente contraste con el mundo exterior. No en vano se trataba de una situación excepcional, única. Autoridades eclesiásticas y universitarias; el cabildo; una nutrida representación del regimiento de Salamanca; dos escuadrones de caballeros, de a veinte cada uno con sus correspondientes escuderos; arcedianos y cortesanos; medio centenar de señoras de la mayor alcurnia… Los habitantes de Salamanca, fueran de la condición que fuesen, celebraban el recibimiento a la princesa extranjera, a quien esperaba una multitud que se extendía por la vieja ciudad desde el otro lado del puente romano. Mozas bailando le salían al paso. De fondo, las campanas repicaban al viento. Francisco de los Cobos, secretario de Estado del emperador don Carlos, se había encargado de organizar una acogida en la que nada debía faltar.


  Ocultándose de cualquier mirada, Felipe intentaba no perder detalle. Pero lo que realmente le interesaba, la verdadera razón que lo llevaba a emboscar su condición principesca tras unas rejas cual si de un proscrito se tratara, era verla a ella. La mujer joven con la que gozaba no sólo de una coincidencia de años, dieciséis, sino también de sangre, por su doble condición de primos hermanos.


  Sentía una natural inclinación hacia su persona debido a la simpatía que profesaba a la Casa de Avís, que regía en Portugal. Su madre, la emperatriz Isabel, pertenecía a ella; el portugués era el segundo idioma del príncipe y con ese apelativo, «el Portugués», se le conocía familiarmente. Por tanto, la princesa que procedía de tierras maternas no le resultaba indiferente. Y porque le tenía aprecio y estaba a punto de formar parte de su vida, un asunto le preocupaba sobremanera. Tanto era así que, en el otoño del año anterior, durante las negociaciones para cerrar los detalles del acuerdo de esponsales, el hijo del emperador había interrogado por carta al embajador español en Lisboa acerca de la supuesta gordura desaforada de la princesa. Quería conocer el verdadero alcance de su exceso de peso, del que le habían llegado noticias. Sin haber podido contar con la posibilidad de identificarla a través de un cuadro como era costumbre, no se le ocurrió mejor manera de saberlo que preguntándoselo al representante español. Y la respuesta de Luis Sarmiento de Mendoza, en una misiva remitida con fecha de 25 de julio del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1542, rezaba en los siguientes términos: «Es tan alta o más alta que su madre; más gorda que flaca; cuando era muchacha era aún más gorda; en palacio, donde hay damas de buenos gestos, ninguna está mejor que ella». No le quedó, pues, a Sarmiento más remedio que confirmar lo que el príncipe de Castilla temía, añadiendo para su conocimiento que la princesa había salido a su madre, lo cual no le servía de consuelo.


  Por completar la semblanza, explicó que la princesa era «muy galana y amiga de vestir bien; danza con donaire y también sabe latín, y, sobre todo, es muy cristiana». Y aclaró un aspecto fundamental para asegurar la sucesión: «Es mujer muy sana y se sabe, por las mujeres que le asisten, que le viene con normalidad su camisa». O sea, que menstruaba sin complicaciones. Sobre ese tema no cabía sombra alguna.


  Con todo, Felipe jamás imaginó que la realidad aplastara con tanta crueldad cualquier leve ilusión que pudiera haberse hecho respecto de lo que estaba a punto de sucederle. Lo que ante él se mostraba era mucho peor que la idea que se había formado acerca de su prima. La estaba viendo por primera vez y no podía creer lo que sus ojos contemplaban espantados.


  Hubo un momento en que pasó tan cerca de su escondite que estirando el brazo podría haberla tocado. Un escalofrío recorrió su espalda al ver que ella se detenía delante de la verja cubriéndose el rostro con un lujoso abanico de ricas plumas en un gesto de recato. La joven lanzó un suspiro, mientras que el príncipe contenía la respiración. Fue todo muy rápido. Sin saber de dónde salió, apareció de repente el bufón favorito del heredero, Perejón, y con el desparpajo y la desfachatez de los que sólo son capaces los seres nacidos para diversión de príncipes y reyes, y acreedores de su favor, se encaramó a uno de los poyos que flanqueaban la entrada del palacio condal y, alargando el brazo, apartó el ventalle del rostro de la muchacha, dejándolo al descubierto como si quisiera mostrarlo a la multitud. A pesar de que resultaba imposible que nadie supiera que entre las sombras de una de las ventanas del palacio del conde de Olivares se escondía el príncipe, lo cierto es que la muchacha se ruborizó al tiempo que dejaba escapar una risita ridícula, que descompuso aún más el maltrecho ánimo del joven. Por suerte la comitiva prosiguió sin más detenimiento.


  Reconocía, desde luego, la elegancia de su atuendo: su prima vestía un rico traje de hilo de plata con bordados en oro, capa castellana de terciopelo morado con incrustaciones igualmente en oro, a juego con la gorra, y una larga pluma a modo de remate en intensos colores blanco y azul, que se agitaba al ritmo de los pasos de su mula, ataviada, a su vez, con una distinguida gualdrapa. Pero nada de su porte remediaba la exigua belleza de la muchacha, de recortada estatura y muy rollizo cuerpo. El estupor del real heredero iba en aumento a medida que se fijaba en los detalles de aquella carita redonda de frente despejada y amplia, adornada con pobladas cejas, aunque bien colocadas en arco sobre unos desbocados ojos grandes y rasgados, de oscuro color, en contraste con la boca diminuta armada de labios tan prominentes como feos, sin que faltara el rasgo tan propio de los Habsburgo de la caída del inferior. Su blanca piel, con ser clara como la de él, no conseguía, sin embargo, gustarle ni remediar aquella negación del atractivo femenino.


  El conjunto causó en Felipe el mismo efecto que una catástrofe. El primer pensamiento que ocupó su mente fue que habría de yacer con la prueba viva de tanto desatino: María Manuela de Portugal, su prometida. La mujer con la que, en cuestión de horas, iba a contraer matrimonio porque así lo había decidido su padre, el rey de España y emperador del Sacro Imperio, don Carlos.


  Considerablemente afectado por la visión, cuando consideró que ya era suficiente cerró su capa al tiempo que giraba sobre sí mismo de modo que parecía que quisiera desaparecer, y se sentó en un banco durante un rato a reflexionar sobre lo que le estaba pasando. Al levantarse e intentar dar un paso tropezó con una figura menuda y contrahecha. Un bulto articulado entre las sombras que emitió una risa sibilina.


  —Alteza, Alteza, la vida os llena de extrañeza, sellaréis hoy vuestro destino de harto fastidio y desatino, ¡ja, ja, ja! —la risa de Perejón retumbó como un trueno.


  —¡Quitaos de en medio!


  —Mi señor, os puedo acompañar a donde gustéis como siervo vuestro que tengo el honor de ser.


  No estaba el humor del príncipe para zalemas, de manera que dio una patada al aire descargando contra la presencia del enano la rabia y la impotencia de lo irremediable. Fue suficiente para que el bufón no insistiera y pasara a ocultarse entre las sombras de palacio.


  Entonces, acompañado de la mayor desilusión de su corta vida, Felipe de Austria emprendió camino hacia el monasterio salmantino de Nuestra Señora de la Victoria para pasar junto a los monjes jerónimos su última noche de soltería.


  DOS


  Al día siguiente, a la caída del sol, el novio se dejaba vestir siguiendo la etiqueta que el protocolo indicaba para la ocasión: seda blanca de pies a cabeza, bordada en oro, desde la gorra al jubón y las calzas, y zapatos con hebillas de plata. Felipe no era un hombre de demasiada estatura. La delgada complexión lo hacía parecer más alto, contribuyendo a embellecer su porte. Su innata elegancia se veía reforzada aquel atardecer en el que se despedía de una parte de su vida para entrar en otra, de veras incierta.


  No eran muchos los caballeros que le acompañaban hacia el lugar elegido para la ceremonia. El fiel duque de Alba, Fernando Álvarez de Toledo, lo había organizado todo siguiendo las indicaciones de su señor el emperador. Sería un enlace modesto, incluso en exceso, tratándose del heredero al trono castellano. Pero es que su padre, que, de acuerdo con la tradición, tenía que sufragar los fastos nupciales, andaba escaso de dinero. Es lo que sucede cuando se tienen tantos frentes bélicos abiertos, como era el caso de don Carlos. Así, sin palacios ni catedral, el duque se las ingenió para que, dentro de lo que cabe, la boda y posterior celebración se desarrollaran con un mínimo de dignidad. El contraste con el majestuoso y opulento séquito organizado por Alonso de Guzmán, duque de Medina Sidonia, para recoger a María Manuela en la raya con Portugal y escoltarla hasta Salamanca era abismal. Más de tres mil personas, cuarenta caballos y casi cuatrocientas acémilas cubiertas por reposteros o paños rectangulares que portaban emblemas heráldicos bordados en oro. Una docena de indios con escudos de plata en los que podía verse un águila sosteniendo las armas de la casa ducal; músicos y hasta un enano y tres bufones que respondían a los nombres de Cordobilla, Hernando y Calabaza, vestidos de forma esperpéntica.


  Una ostentación que, según contaron las malas lenguas, le salió al de Medina Sidonia por una media de seiscientos ducados al día. Pero don Carlos no tenía por qué enterarse, al menos hasta pasado el enlace, ni el duque de Alba darse por aludido.


  A falta de un entorno palaciego como Dios manda, lo que se le ocurrió a Álvarez de Toledo fue unir dos casas señoriales contiguas que se alquilaron para el acontecimiento. Pertenecían a las familias Suárez y Lugo. Mediaba entre ellas un amplio patio, de manera que daba la sensación de que ambas eran una única construcción. Tan acogedor resultaba el escenario para que Felipe de Castilla y María Manuela de Portugal unieran sus vidas, como desolador el hecho de que no estuviera presente ningún familiar de los novios. El emperador había prohibido a sus dos hijas, Juana y María, de ocho y quince años respectivamente, que asistieran a la boda de su hermano para evitar que, aprovechando la ocasión, las damas de su servicio se mezclaran con los pajes del príncipe. El resto de los familiares allegados, aunque ninguno tanto como ellas, andaba ocupado desempeñando funciones en distintos lugares. En eso consistió, al menos, la versión oficial. También podía pensarse que don Carlos tomaba la boda como un puro trámite para conseguir pronto un sucesor que asegurara la continuidad de la dinastía. Y no fueron pocos quienes lo hicieron. Era pues, en muchos sentidos, una ceremonia mustia y algo insulsa.


  A las nueve de la noche, el príncipe hizo su entrada majestuosa en el patio hermosamente engalanado con flores blancas e iluminado por enormes candelabros repartidos por todos y cada uno de los rincones. Una enorme tarima, así como gigantescas telas de colores formando un entoldado y valiosos tapices forrando las paredes, convirtieron el patio en un salón; regio, sí, pero impedía ver las estrellas…


  El cielo. Un desahogo para el alma. Querer huir y perderse en la bóveda estelar a la espera de que todo pase y la vida vuelva a ser la de siempre. La de antes de ese día sin luceros.


  La novia, que había entrado por el extremo opuesto al novio, como ordenaba el protocolo, esperaba desde hacía un cuarto de hora. Lucía deslumbrante de raso blanco, igual que él, con una larga cola bordada en oro sobre el mismo color carmesí que rellenaba el acuchillado de las mangas abullonadas y rematadas en puños de encaje. Sobre la cabeza una gorra de terciopelo negro, tocada por una pluma blanca y un broche de brillantes, completaban un atuendo que, sin duda, habría resplandecido más en otra figura que Felipe tenía en mente. Reparó en la imponente joya con dos diamantes engarzados y una esmeralda, regalo del emperador, que exhibía la mujer que estaba a punto de convertirse irremisiblemente en su esposa, y pensó en otro cuello. Otra nuca tallada por la mano de Dios para adaptarse a las suyas de hombre. La imaginaba quedando al descubierto; ojalá, pensó, él pudiera apartar con delicadeza los cabellos para cerrar el engarce de la joya. Pero, puesto que eso no iba a suceder, lo eliminó rápidamente de sus fantasías.


  Era la primera vez que los contrayentes se veían, y ocurría en público. María Manuela fue feliz. Felipe, educado. Se aproximaron el uno al otro caminando hacia el centro del salón y se saludaron con las obligadas reverencias. Acto seguido, se dieron un abrazo y Felipe le besó la mano antes de ofrecerle asiento a su lado en un enorme sillón construido para la ceremonia, simulando un trono bajo su baldaquino. Mientras el cardenal Tavera administraba el sacramento, la novia sintió un súbito arrebato, fruto de la emoción contenida durante la larga jornada, que venía a sumarse a las más de veinte anteriores de viajes, preparativos y novedades constantes. En mitad de la bendición, estalló en lágrimas. No dispuesta a contenerlas, dejó que fluyeran sin control hasta fundirse en el tiempo…


  * * *


  … con otras lágrimas que brotaban de una pena. Apoyada en la ventana de una de las habitaciones de la casa de los Suárez, donde se estaba celebrando el banquete, una joven lloraba en soledad. Ella sí podía contemplar el cielo y las estrellas, presintiendo los oscuros nubarrones que se cernían sobre su vida en aquellas horas amargas. Le llegaban los remotos ecos de la alegría. Con ellos entendía que se alejaba su sueño, el anhelo de un futuro que quedaba interrumpido desde ese día de noviembre.


  No es malo poseer sueños como tesoros, pero hay que saber contenerlos cuando se tiene la seguridad de que causarán gran dolor si se desbocan. Únicamente el llanto, el dejar que saliera la amargura a través de las lágrimas, evitaba que la mujer se ahogara en la pena y que cesara de pedirle a Dios, de una vez por todas, ayuda para abandonar este mundo. Tenía que seguir viviendo y aceptar que la idea que uno se hace de lo que será su vida no siempre coincide con lo que la propia vida le ha reservado. Ese desequilibrio, lejos de conducir a la destrucción, tiene que dar fuerzas para cambiar de rumbo si fuera necesario. Y ahora lo era.


  En esa predisposición estaba, repitiéndose a sí misma que nadie más que ella podía sacarle de aquel arroyo de desolación, cuando una sirvienta entró sin llamar y con prisas.


  —¡Vamos, Isabel, vamos! Dijisteis que os avisara cuando los príncipes estuvieran casándose; daos prisa o no lo veréis.


  La muchacha se recompuso y se secó las lágrimas. Era dama de doña María y, con ingenio, había conseguido de ella licencia para viajar a su Burgos natal con la excusa de tener que atender un problema familiar, desviándose de su camino gracias a la mediación de un hombre muy cercano al príncipe: Ruy Gómez de Silva. Se hallaba en Salamanca y lo que estaba a punto de ocurrir no tenía vuelta atrás.


  Enfiló el corredor de las habitaciones de servicio tragándose lágrimas y sueños.


  * * *


  El banquete se había dispuesto en un salón contiguo al patio, un comedor preparado para tal menester aprovechando que era una de las estancias más amplias de la casa de los Lugo. En el centro de una larga mesa, María Manuela reía rebosante de dicha junto a su esposo, quien seguía haciendo gala de su exquisita educación y refinados modales. Nada más que de eso.


  A ambos lados de los contrayentes, los padrinos del enlace: los duques de Alba. El duque conocía, porque así se lo había contado Ruy Gómez de Silva, amigo de Felipe desde la más temprana infancia, el poco agrado con el que el heredero afrontaba ese acontecimiento tan decisivo. Poco podía hacer por él. En su mano estaba que todo transcurriera según lo previsto, al menos durante la jornada nupcial. A partir del día siguiente, sería tarea exclusiva del esposo manejar los hilos de su intimidad, aunque con la larga sombra de su padre acechando, como Felipe no tardaría en descubrir.


  El baile no se demoró. A los postres, una voz anunció la presencia del mayordomo de la ciudad de Salamanca. «¡Don Diego Pisador!», gritó para arrancar el unánime aplauso de los presentes. Pisador, que había heredado de su padre el cargo de mayordomo, o responsable del cobro y control de los impuestos, era un músico de reconocido prestigio, habilidoso con las vihuelas de mano y, sobre todo, con el laúd, instrumento que adoraba. Sus interpretaciones constituyeron un magnífico regalo para los príncipes, en especial para el heredero por ser un gran amante de las artes musicales y conocedor en profundidad de los dos instrumentos que dominaba Pisador. Desde edad temprana su madre puso empeño en que a su hijo se le instruyera en el conocimiento de la interpretación. Tocaba la vihuela con mucha maestría para ser simplemente un aficionado.


  Cuando Pisador apenas llevaba actuando unos minutos, sin haber dado tiempo a acabar la primera pieza, se oyeron unos gritos que pronto derivaron en una escandalera. Desde el fondo de la sala, sin venir a cuento los hombres del duque de Medina Sidonia se habían abalanzado contra un grupo de caballeros que formaban parte del séquito del príncipe. Al grito de «¡Andalucía!», los primeros, y de «¡Castilla, por Castilla!», los segundos, andaluces y castellanos se enzarzaron en una inoportuna pelea que acabó a puñetazos. Comenzaron a caer objetos arrastrados por los cuerpos en liza, volaron copas, varias sillas fueron a parar al suelo, se utilizaron cuchillos como armas de defensa, y alguna que otra espada fue desenvainada.


  En la confusión, la dama de doña María corrió desconcertada evitando ser reconocida, cruzándose al paso con el músico. «Tranquilizaos», recomendó el hombre a un grupo de asistentes, pero detuvo su mirada solamente en la hermosa joven. Su rubio cabello, recogido en un moño bajo tras la nuca, armonizaba a la perfección con la claridad de su tez y el grato equilibrio de sus facciones.


  —Nada debéis temer —le habló sólo a ella sin disimulo.


  —Señor, es que ha sido tan rápido… —comentó confundida—. No sé qué es lo que pasa.


  —Hombres peleándose como gallos. Tranquila, ya han aplacado sus ánimos. —Y tras una pausa, continuó—: Diego Pisador, para serviros… —Se inclinó en una reverencia a medias mientras le tomaba la mano derecha sin darle tiempo a reaccionar y se la besaba cortés—. ¿A quién tengo el honor de dirigirme?


  La dama se quedó callada observándole y en cuestión de segundos fue empujada por otra que le exhortaba a salir del embrollo.


  —¡Sólo vuestro nombre!, ¡decidme sólo eso! —acertó a insistir Pisador sonriente mientras ella se alejaba y a él lo conducían hacia donde se hallaban los príncipes, justo al otro lado de la sala.


  La pelea, que respondía a la absurda altanería de los caballeros, más que a una verdadera rivalidad entre ambos pueblos, fue aplastada por la guardia del príncipe y acabó con el arresto de los cabecillas de la disputa. Solventado el incidente, enseres y personas recuperaron su posición. Pisador rindió honores a los novios antes de deleitarles con su ofrenda musical interpretada a la vihuela, esta vez sin interrupciones. Desde un discreto ángulo del salón, la bella dama de doña María seguía atentamente la actuación. El maestro se lo agradecía con la mirada, de forma tan abierta que lo percibió Felipe; clavó sus ojos en los de la muchacha, la cual, al darse cuenta, regaló una transparente sonrisa al músico mirando de soslayo al príncipe, como si quisiera darle celos.


  Era su primera sonrisa en muchos días.


  Entre los sobresaltos y con la laxitud propia de cualquier celebración, el baile se prolongó hasta las cuatro de la madrugada, momento en el que tuvo lugar, con dos horas de retraso, la misa de velaciones bendecida por el arzobispo de Toledo. Y aún quiso Felipe que volvieran al salón de baile para culminar con una alta o baile saltado, y una baja, o baile deslizado, con los que los novios danzaron, a pesar de las pocas ganas de ella. Después se dio la fiesta por terminada. ¡Al fin!


  Antes de que el príncipe se retirara, Juan de Zúñiga, su antiguo preceptor, hombre fundamental en su formación desde los primeros años, pidió disponer de unos momentos a solas con él. Felipe contaba con que esa petición llegaría. Fueron guiados entonces hasta otro salón donde aún permanecían algunos sirvientes entregados de lleno en el trajín de la recogida. De inmediato la sala quedó vacía y en silencio.


  Una vez a solas, Zúñiga adoptó una actitud solemne.


  —Alteza, es un paso importante el que habéis dado hoy. Y más importante aún el que estáis a punto de dar en breve junto a la que ya es vuestra esposa a los ojos de Dios. —Hizo una pausa que daba la impresión de ser premeditada—. Nuestro Señor el Altísimo es a quien rendiréis cuenta de todos vuestros actos y sentimientos. —Se persignó y Felipe lo imitó—. Sin embargo, la sangre de vuestra estirpe, así como la corona que habréis de ostentar en calidad de sucesor de vuestro amado padre, os obliga a responder igualmente ante él de cuanto hagáis. —Otro silencio, aunque más breve—. El paso que habéis dado hoy tal vez sea el más trascendente de los que Dios y mi señor don Carlos os tengan reservados.


  En realidad la conversación estaba resultando ser un monólogo, ya que el joven príncipe poco, o más bien nada, podía añadir a las observaciones de Zúñiga. Además, empezaba a sentirse cansado.


  —Supongo —continuó— que ya imagináis de lo que voy a hablaros. Permitidme, Alteza, que os pregunte, porque no soy yo quien lo hace sino vuestro padre, si os habéis mantenido intacto hasta el matrimonio, tal y como le prometisteis.


  Felipe agachó la cabeza y sonrió hacia sus adentros al imaginar a su padre dictando las Instrucciones que había enviado desde Palamós hacía exactamente medio año, antes de embarcar hacia Italia para emprender desde ese país un larguísimo viaje por el Imperio, que estaba previsto que durase años. Conocedor del carácter de su progenitor, Felipe tenía el convencimiento de que iba a estar, desde la distancia, pendiente de todos los asuntos relacionados con su vida, incluso de la íntima. Ahora, ante su antiguo preceptor, le pareció hasta gracioso que el emperador se hubiera tomado la molestia de escribir de su puño y letra la recomendación a sus tutores de que vigilaran que el príncipe no cometiera excesos, por otro lado propios de su edad. «Es vuestra tarea recordarle su promesa de mantenerse limpio hasta que el Santísimo bendiga su unión conyugal con la esposa que será escogida con pulcritud. Su salud no es en exceso robusta y ha de cuidarla. Todas las fuerzas del príncipe le serán necesarias para dirigir los destinos de nuestros reinos, que heredará cuando fallen las mías». Tales palabras, armadas de una pretendida severidad, tendían a volatilizarse en la joven mente de Felipe. Por más que intentara tomárselas con la misma seriedad con la que habían sido escritas, no lo conseguía.


  —Y bien, ¿qué tenéis que decir? —inquirió Juan de Zúñiga, dándole a entender que no tenían toda la noche.


  Felipe lo miró, inclinando ligeramente la barbilla hacia abajo, y emergió de sus labios una amplia sonrisa que desconcertó a Zúñiga.


  —Podéis estar tranquilo, don Juan, sosegaos…


  No le gustó nada el tono de autosuficiencia de la respuesta. Intentó imponerse al joven.


  —¿Y bien…? —repitió impacientándose—. Estoy esperando de Vuestra Alteza una respuesta algo más… digamos más concreta. ¿Os habéis mantenido limpio hasta hoy?


  —Sí —respondió Felipe esmeradamente lacónico.


  Zúñiga fue incapaz de reprimir un respiro que sonó a «de ésta me he salvado». Mejor dicho, de ésta se habían salvado todos porque, si el príncipe casadero debía rendir cuentas al emperador, a los hombres encargados de que se cumplieran sus dictámenes les iba la vida en ello.


  Tan apurado lo vio que, dejándose de juegos, quiso aliviarle la preocupación:


  —No tenéis por qué inquietaros. Mi virginidad está a salvo.


  —Hasta hoy, claro. —El antiguo ayo soltó una risita nerviosa.


  —Claro, don Juan, claro, hasta hoy. —Y entonces fue consciente de nuevo de que sólo le quedaba precisamente perder esa aireada virginidad para acabar de completar el día, y se le cortó la risa.


  Pensó en su padre y en las palabras que, sin intermediarios, iban dirigidas directamente a su persona: «Yo os ruego, hijo, que recordéis que, pues no habéis, como estoy seguro de que será, tocado a una mujer antes que a la que será vuestra esposa, que no os metáis en otras bellaquerías después de casado». El rey daba por sentado que, sin ninguna duda, jamás antes había conocido mujer. Haberlo dejarlo por escrito suponía una reafirmación aún mayor.


  —Bien, pues ya no os entretengo más —concluyó Zúñiga—. Supongo que los rigores del cuerpo ya os llaman… —intentando congraciarse con él, cuando en realidad conseguía el efecto contrario, ¡cómo iba a imaginarlo!—, y vuestra esposa seguro que os aguarda con impaciencia.


  Se acercó al príncipe, y en un tono de voz más bajo añadió para concluir:


  —No es bueno hacer esperar a una dama, ya lo iréis aprendiendo. Todavía es pronto para que sepáis de mujeres.


  * * *


  Las campanas de la ciudad dieron los cinco toques de la madrugada. La hora inevitable. Se las había ingeniado para prolongar el baile. Pero ya nada podía impedir el cumplimiento de sus obligaciones maritales.


  Ateniéndose al rigor impuesto por las leyes, un nutrido grupo de nobles y de altos dignatarios, todos varones, ocupó la cámara contigua a la de los novios, atentos a los ruidos que de ella salieran para poder interpretar lo que estaba ocurriendo en su interior.


  Ni media hora había transcurrido cuando, de forma tan inesperada como brusca, Juan de Zúñiga irrumpió en la cámara nupcial cual rayo de tormenta, tras haberse anunciado falsamente con un golpe de nudillos que no aguardaba respuesta. María Manuela, azorada, tiró de la sábana para cubrirse mientras Felipe saltaba de la cama. El intruso, mirando para otro lado a fin de no ofender a la princesa, proclamó con firmeza:


  —¡Ya está bien por hoy! El emperador considera sana y beneficiosa la separación periódica de los cónyuges.


  —¿Periódica, decís? —Felipe mostraba su indignación por el bronco proceder de Zúñiga—. ¿También os ordena mi padre que os metáis en el lecho apenas estrenado de los recién casados?


  El emisario imperial no dejaba de apartar la mirada, y en esa postura hablaba, sin mirarles.


  —Es bueno empezar haciendo lo correcto desde el primer día. Así se fraguan las buenas costumbres. Mi señor don Carlos está convencido de la importancia de que cualquier locura o exceso sean evitados incluso en el seno del matrimonio, y no seré yo quien lo ponga en duda. Si me permitís, os aclaro que cumplo las Instrucciones del emperador en su ausencia. Y si él indica que tenéis que descansar cada uno por vuestra cuenta, en lechos separados, así se hará.


  —¿No contempláis la posibilidad de que lo decida yo, por ser el interesado, y que me tome mi tiempo para ello? A veces olvidáis que soy el príncipe.


  —A veces parecéis olvidar que vuestro padre es el César.


  Aquello empezaba a semejarse a un duelo. A decir verdad, Zúñiga le hacía un favor. La impertinente entrada en escena de su antiguo maestro le quitaba un peso de encima, evitándole entrar en mayores intimidades con una mujer que no deseaba. Replicar de esa manera no venía más que a mostrar su decisión de carácter, atreviéndose a enfrentarse a su padre aunque fuera a través de intermediarios.


  —¡Se acabó! Ya es suficiente para unos niños de tan sólo dieciséis años, como es el caso de Vuestras Altezas.


  Zúñiga realizó una reverencia a los pies del tálamo y así, sin enderezar su cuerpo, retrocedió hasta llegar a la puerta y estar seguro de que se cerraba ante sí. Felipe interpretó el gesto como un respeto a la intimidad de los recién casados, lo que no dejaba de ser una simple impostura ya que había gastado pocos miramientos a la hora de entrar y de interrumpirlos en el íntimo acto al que se les suponía entregados.


  De inmediato volvió a abrirse la puerta para dejar paso a un curioso ejército de damas y criados dispuestos a asistirles en la salida de la cama y a prepararlos para un sueño reparador y por separado.


  —Me entristece alejarme de vos tan pronto —comentó la tímida María Manuela, sinceramente atraída por su esposo y primo hermano.


  Felipe tan sólo la miró. Se dejó cambiar de ropa y no demoró la salida hacia la estancia habilitada como su cámara privada. En el camino, y a pesar de las altas horas que eran ya, se le cruzó el bufón Perejón, al que quedaban energías para saltar a diestro y siniestro soltando sonoras carcajadas que enojaron al príncipe. Mandó que lo echaran. Seguía faltándole humor para bufonadas.


  Hay días que se alargan hasta el infinito aunque se quisieran acortar hasta un segundo. Felipe había querido prolongar los festejos para que tardara en llegar el temido momento de la unión marital, y, contrariamente, hubiera deseado acortar el día hasta tales límites que, yendo el tiempo hacia atrás, pudiera borrarse aquella interminable jornada.


  Pero, como todo tiene su fin, había llegado la hora de meterse en la cama y de olvidar buena parte de lo acontecido desde las nueve de la noche. A pesar de que el frío no azotaba tan despiadadamente como en otros noviembres, la chimenea de su dormitorio crepitaba con intensidad. El olor, sugerencia a veces del recuerdo, envolvió la estancia en una agradable nebulosa que incitaba al sosiego y al disfrute de la soledad. Contempló dubitativo el fuego. Lo pensó una vez, y luego otra. Y al tercer pensamiento, y a pesar de que ya lo habían vestido para dormir, pidió que llamaran de inmediato a una persona y la trajeran a sus aposentos. Advirtió seriamente de que si alguno de ellos se iba de la lengua y llegaba a conocimiento de Zúñiga, el responsable del desliz correría el riesgo de un soberbio castigo.


  El sueño que con tanta dificultad había conseguido conciliar Isabel de Osorio se truncó. Los golpes en la puerta la asustaron. ¿Qué podría estar pasando en la madrugada de bodas de los príncipes, cuando ya todo y todos debían descansar en paz, para que la llamaran de aquella manera? Dudó si abrir, eran unas horas muy inapropiadas. De ocurrir algo grave, seguro que podrían requerir la ayuda de alguien más adecuado que una sencilla dama. Se arrebujó entre las sábanas esperando que dejaran de aporrear la puerta. Cabía también la posibilidad de que se hubieran equivocado. A fin de cuentas no se hallaban en el palacio habitual y tanto los salones para el convite como los dormitorios y los aposentos reales se improvisaron para la ocasión. Era fácil, pues, que se hubieran confundido de persona.


  Pronto le quedó claro que no se trataba de ninguna equivocación, ya que viendo que no respondía la llamaron por su nombre y esgrimieron una orden del príncipe para que accediera a abrir. Don Felipe quería verla. Entonces se asustó y abrió de inmediato cubriéndose pudorosa con torpeza. La esperaban dos criados con cara de muy pocos amigos. Verdaderamente de pocos amigos. Imaginó que les haría tan poca gracia como a ella no poder estar durmiendo después del día tan largo que todos habían vivido.


  ¿Qué pretendía el príncipe comprometiéndola de esa manera? Tenía que presentarse en sus aposentos privados sin dilación, de modo que no le permitieron adecentarse ni vestirse con decoro. Poca negociación cabía con ninguno de los dos mozos, así que optó por obedecer y, echándose por los hombros una capa que la cubrió hasta los pies, se encaminaron los tres hacia la habitación privada del recién casado. Durante el trayecto, Isabel intentó imaginar alguna posible razón de un comportamiento tan poco apropiado. Sentía a la vez cierta inquietud y alguna suerte de temor. Cuando llegó ante la puerta del príncipe se reconoció impresionada por la situación. Sólo un hecho de magna gravedad podría justificar que la hubiera requerido precisamente esa madrugada.


  El guardia de la puerta llamó, esperó la aprobación del príncipe y la invitó a pasar. Viendo que la muchacha no se movía, Felipe les hizo un gesto con la mirada a los jóvenes criados para que actuaran. Antes de que Isabel pudiera reaccionar, cerraron la puerta tras ella dejándola plantada en el umbral sin saber qué hacer ni qué decir. ¿Cómo se suponía que debía comportarse una dama al servicio de la hermana del príncipe mostrándose ante él a solas, en su noche de bodas? No pudo por menos que sentir lo mismo que un conejo asustado cuando oye el chasquido de una ballesta.


  En la estancia, el único ruido que se oía era el de la leña ardiendo. El príncipe, sentado ante la chimenea y de espaldas a ella, miraba absorto el fuego. Un intenso olor perfumado emanaba de varios ramos de narcisos amarillos. Su flor favorita, que gustaba de cultivar en su huerto al igual que las rosas. Antes de entrar, la joven ya había reconocido el aroma. Temblorosa, no se atrevió a hablar hasta que él no lo hubiera hecho. No porque le temiera, sino porque no sabía a qué atenerse. Transcurrieron, cargados de silencio, unos segundos, un minuto quizá, antes de que Felipe se levantara lentamente apoyando las manos en los brazos del sillón y se girara hacia ella para contemplarla. Un gesto que se transformó en una saeta que le inundó de escalofríos el cuerpo provocándole una sacudida que hizo que se apretara la capa cerrándola a la altura del cuello. Pero la capa no la protegía de la causa de su estremecimiento. Los ojos azules de Felipe. Las cejas rubias, como rubios eran sus cabellos. La tez pálida de rosada transparencia. Facciones que, vistas de cerca, le transportaron a otro mundo en el que comenzaba a tener dudas de haber estado. Un mundo en el que aquellas facciones eran la alegría de su vivir. Conocía aquella piel como si fuera la suya propia. Era tal la profundidad de ese conocimiento íntimo que jamás podría serle ajena. Y ambos lo sabían, aun ese día que era el menos indicado para recordar algo así.


  La joven hizo acopio de su fuerza, la que siempre tuvo para seguir adelante en una relación tan intensa como abocada al fracaso. Ahora más que nunca iba a necesitar ese vigor para mantenerse en pie y resistir el envite de su mirada a la espera de que él descubriera sus intenciones.


  Felipe comenzó a caminar hacia ella. Dio dos pasos antes de pronunciar su nombre. Isabel respiró profundo al oírlo y siguió aguardando.


  —No podía aguantar más sin veros —dijo Felipe al fin.


  La joven tragó saliva antes de poder articular las siguientes palabras:


  —Alteza, no considero prudente que me hayáis llamado en un día que…


  —Isabel, la prudencia de un príncipe sólo por él puede ser administrada.


  Apenas le salía la voz, exhausto como estaba pero, por encima de todo, emocionado al tenerla allí, a su lado. Tan cerca que le provocaba mareo. Su presencia suponía un alivio para sus nervios y su pesar. Un desahogo que le llenaba de aire los pulmones, convirtiéndose en el lenitivo que necesitaba en una noche como ésa.


  —Isabel… Isabel…


  Tomó su mano y, con movimientos cadenciosos que se desplegaban en el espacio como las alas de una mariposa, se la fue acercando a la boca, lentamente, mientras aproximaba el cuerpo de Isabel al suyo asiéndola por la cintura. Los temblores de ambos se fundieron.


  Y entonces por fin ella también pudo pronunciar el nombre de su amado…


  Valladolid, un año antes…


  Es noche en Valladolid. En los aposentos del príncipe la leña arde avivando un cálido fuego de los que tanto le gustan. Una chimenea encendida le hace sentirse mejor, cualquiera que sea la circunstancia en que se halle. Esa noche, el crepitar de los leños tiene un punto mágico que se torna indispensable para una ocasión en la que afronta la consecución de un sueño.


  El corazón late deprisa. Hay que estar preparado. Lo que tanto tiempo había estado deseando podrá por fin alcanzarlo.


  Ha tenido el detalle de pedir que le llenaran su cámara con ramos de narcisos amarillos escogidos de entre los que cultiva él personalmente en su jardín. Tan sólo hay un ramo de flores blancas, narcisos igualmente. Son el símbolo de la pureza. El figurado altar de la virginidad a la que va a entregar como ofrenda el inmenso amor que siente por una mujer.


  Ya la huele y puede conocer qué le sugiere el tacto de su blanca piel. Está a punto de consumar un acto que no podrá compartir con nadie salvo con la joven que en ese instante le permite acoplar su cuerpo al de ella, tumbados de lado sobre la cama, pegada la espalda de Isabel al pecho de Felipe. Él la rodea con los brazos, y sus manos van a detenerse en el vientre femenino, que al acariciar nota tibio y deseoso. Continúan el descenso, pero inmediatamente son detenidas por las manos de la muchacha, que las deja retenidas un rato, como si quisiera meditar las consecuencias de permitir que continúen.


  La torpeza de la primera vez es un muro que cae derribado por la intuición y el instinto. Escondidos del mundo, apartados de lo que éste les tenga preparado, eliminan barreras y se entregan al descubrimiento de cómo se empieza a amar. Por vez primera.


  Se conocen desde siempre. Llevan años tratándose en la corte, desde que Isabel era dama de compañía de su madre, la emperatriz. Después pasó a serlo de su hermana María y, posiblemente, también lo será de Juana. Años de confianza y familiaridad. Y siglos sabiendo que habían sido elegidos para amarse.


  La batida de las manos prosigue. Pero Felipe quiere explorar otros caminos que se le ofrecen y cambia de postura. Sabe cuál es la que ha de adoptar un hombre que yace con una hembra. Se hinca de rodillas en el colchón, con las piernas atrapando el cuerpo de Isabel, y comienza a subirle la larga camisa que la cubre hasta los pies. Es atrevido hacerlo. No es algo a lo que se prestaría cualquier mujer, pero Isabel es diferente. Permite que contemple su desnudez porque confía en él y en el ilimitado amor que les hace distintos a los demás.


  Felipe actúa con extremada delicadeza, como si la figura de ella fuera un frágil objeto a punto de quebrarse. Esa misma delicadeza es la que le ayuda a separarle las piernas, infinitas y delgadas, para abrirse camino hacia la esencia más oculta de Isabel. La verdad incuestionable.


  A pesar de la impericia, consiguen, no sin dificultad, acompasar el ritmo. Se besan hasta desbocarse. Y después pierden el sentido en una cima nunca antes habitada.


  Cuando Felipe se deja caer sudoroso sobre el lecho, se derrumba con él cualquier promesa de virginidad hecha a su padre antes de casarse.


  Salamanca, madrugada del 14 de noviembre de 1543


  Permanecieron en la misma postura durante el tiempo que había durado la feliz evocación. Aire y fuego les unía. Y el sabor del sexo en las bocas que hasta no hacía mucho se devoraban sin piedad.


  Isabel temblaba abrazada a Felipe. Desconocían el rato que llevaban así, amarrados a la necesidad que tenían el uno del otro. Lo presentían como inevitable. A pesar de ser la noche de bodas del príncipe. Estaban solos, compartiendo sus recíprocas ganas tras un día duro para ambos. Era, por tanto, inevitable que se entregaran al mutuo consuelo y a dar rienda suelta a los deseos que habían latido contenidos hasta que ya no pudieron más.


  Comenzaron de nuevo a besarse con besos ávidos y apresurados. A acariciarse en desorden sin pensar en nada y saldando esa cuenta pendiente que alimenta permanentemente los amores prohibidos.


  Hasta que, de repente, Felipe se desasió de los brazos de ella. Con la respiración entrecortada volvieron a mirarse, y entonces él, poniendo de manifiesto el gran esfuerzo que hacía por reprimirse, se acercó para besarla en la frente antes de despedirse. Después Isabel hundió el rostro en su cuello y, tras depositar en ese hueco conocido y esperado las últimas lágrimas que le quedaban por derramar en aquel inacabable 13 de noviembre, se marchó sin decir nada.
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  El sabor de la humillación


  La celebración se prolongó durante otros cinco días, en los que Felipe se encerró en la universidad para oír clases de distintas materias, mostrando especial predilección por las de derecho y medicina. Mientras en la calle se sucedían torneos, justas entre caballeros, fuegos de artificio, juegos de cañas y otras muchas manifestaciones festivas, el príncipe se pasó jornadas completas ausente, imbuido en los estudios universitarios para no tener que dar explicaciones a nadie acerca de lo poco que le apetecía disfrutar de su nueva condición de casado. Lo malo era que tampoco se las daba a su esposa, que ya, tan pronto, comenzaba a languidecer. Y no era para menos. Había depositado muchas ilusiones en su unión con el hijo del rey y emperador y empezaba a temer que se había equivocado.


  El tiempo daría la razón a sus temores. Apenas transcurrido un mes, y ya instalados en Valladolid, los esposos hacían vida por separado sin que todavía se tuviera noticia de que el matrimonio hubiera sido consumado. La malignidad popular, que suele adoptar la forma de rumor, se desató con la misma facilidad con la que, a continuación, se extendió. Por toda Castilla, a finales de diciembre se daba por hecho que el príncipe tenía la cabeza en otra parte, y quién sabe si también su hombría.


  La abnegada María Manuela ponía empeño en atraer al esposo. El risueño carácter que había acompañado sus sueños de Portugal a España fue cambiando desde la misma noche de bodas que no fue tal. Pasaba las horas muertas, y su ánimo se tornaba cada vez más mustio. Parecía que la joven se estuviera extinguiendo. Se levantaba cada mañana esforzándose en aparecer llena de vida para atender solícita las demandas de Felipe, no importaba que tales demandas jamás se produjeran. Pero a medida que avanzaba el día, aplastada por la realidad, se iba hundiendo poco a poco. Como un barco que naufraga sin esperanzas.


  Tan evidente se hizo la falta de interés del príncipe que, inevitablemente, los ecos del desamor llegaron a la corte lisboeta y la reina doña Catalina montó en cólera. ¿De qué servía el esmero con que educaron a María Manuela para que entendiera que nada hay que se iguale en importancia para una princesa como el ser una amante y obediente esposa? Los soberanos portugueses calificaron de inadmisible la actitud de la hija, culpándola de no ser capaz de atraer al marido, con lo que la convirtieron, sin pretenderlo, en una pobre desgraciada rica incapaz de hacer feliz al hombre por el que suspiraban las mujeres de media Europa, por no decir del continente entero. Tal era la buena fama que acompañaba al príncipe.


  Con su habitual decisión, la reina de Portugal escribió un correo a su hija exhortándola seriamente a que actuara como se esperaba de una princesa de su rango. Si seguía sus consejos sobre cómo salvaguardar su reputación tal vez consiguiera ganar algún punto ante su displicente esposo. Se lo intentó explicar con las siguientes palabras, frías para una hija, sabias para una futura reina:


  
    Mucho os pido que no se os ocurran celos, porque no servirían sino para dar descontento al príncipe vuestro marido.


    Si cumplís con la obediencia que le debéis a Su Alteza, contad con que ningún problema os acechará. Sed obediente, pues, pero igualmente lista y no permitáis la posibilidad de reproche alguno del príncipe hacia vos.


    Igualmente os digo que conviene que las mujeres no estén solas, ni siquiera con una mujer, sino acompañadas de muchas. Y si vuestro marido no duerme en vuestra cámara, que siempre duerman en ella cuatro o cinco mujeres. Descartaréis, de esa manera, cualquier habladuría y no llegará hasta vuestra persona ninguna sombra de infidelidad.

  


  La inocencia de María Manuela le permitió leer la carta de su madre, con todo lo que tenía de hiriente, a doña Margarita de Mendoza, su camarera mayor, y a la duquesa de Alba, la persona que, por cercanía además de por responsabilidad, se había convertido en su único paño de lágrimas. La duquesa, con más experiencia de la vida que la camarera, le hizo comprender que, tanto Felipe como ella, eran muy jóvenes y que los hombres necesitan, por ley de vida, tomarse su tiempo para encajar el matrimonio. Fue tal la dulzura que empleó para calmarla, o la predisposición de la princesa a que así fuera, que dejó de sufrir para pasar a compadecer a su esposo. Releyó la carta de su madre: cuánta razón tenía, había que entender lo difícil que resultaba para él su nueva condición de casado, se dijo haciéndose el firme propósito de ser comprensiva con sus dudas y con su extraño comportamiento hacia ella.


  En efecto, la juventud del príncipe heredero le impedía conformarse con su suerte. Encerrarse en vida atrapado en un matrimonio que lamentaba a diario era la posibilidad más remota de cuantas había contemplado para su futuro. Decidió que su existencia no cambiaría, al menos de momento. Las entradas y salidas de palacio a deshoras, las correrías nocturnas, los juegos con sus amigos de siempre… nada interrumpió por el hecho de que sus responsabilidades hubieran aumentado. La atención que le prestaba a su esposa era nula. A falta de un padre al que tardaría años en volver a ver, y de su querida madre a quien Dios llamó a su lado cuando él contaba doce años de edad, controlar la vida de Felipe no resultaba una tarea fácil. El emperador lo intentaba en la distancia a través de sus hombres. Francisco de los Cobos y Juan de Zúñiga eran un apoyo fundamental para imponer las directrices educativas de don Carlos. Pero de ahí a que se pudiera vigilar con quién salía en sus ratos libres y si eran correctas o no las amistades elegidas, mediaba un largo trecho. Felipe poseía una férrea personalidad. La disciplina impuesta desde niño había formado a un joven con ideas claras que le gustaba imponer a toda costa. Aunque siempre lo hacía basándose en razonamientos; nunca tomaba una decisión a la ligera y sin dotarla de razones.


  Era lógico, pues, que tuviera claro lo poco que le gustaba su esposa. La que había sido su principal preocupación respecto de su prima desde la concertación del enlace y durante los meses que duró el noviazgo, se erigía en un escollo insalvable que los separaba: su gordura. Aunque fueran caracteres opuestos —Felipe era un muchacho ordenado, al que le gustaba organizar y planificar con anticipación, cuidadoso de su aspecto personal, fanático del aseo corporal, mientras que a su esposa le ocurría todo lo contrario—, la relación entre ellos quizá no habría sido tan imposible si no fuera por la hechura de María Manuela y sus desórdenes a la hora de alimentarse. Porque a la amplia lista de gustos del príncipe había que sumar lo partidario que era de no comer en exceso. Por eso le sacaba de quicio compartir los almuerzos con ella. Con lo que, no ya en el tálamo, sino ni siquiera en la mesa podían participar con agrado del mismo espacio.


  Así se lo relató a su íntimo amigo, el portugués Ruy Gómez de Silva, durante una cacería. Acababan de abatir un ciervo. Una buena pieza de la que Felipe se sentía orgulloso.


  —Me sorprende, querido Ruy, que no os intereséis por mi vida conyugal.


  El príncipe apoyaba la ballesta en el suelo, satisfecho de la hazaña, mirándola de arriba abajo mientras hablaba a su amigo y observaba cómo sus hombres corrían en busca del moribundo animal que se retorcía en el suelo. En vista de que Ruy callaba, volvió a cargar el arma con un gesto rápido, la apoyó en su hombro, apuntó y disparó con acierto para rematar al ciervo. La sorpresa general fue mayúscula. El portugués se quedó helado, incapaz de haber previsto que su amigo, experto cazador, cometiera una locura semejante. Fue un acto temerario con el que podría haber herido a alguien.


  —No soléis ser tan imprudente —sentenció, preocupado por el comportamiento que estaba teniendo Felipe de un tiempo a esta parte.


  —Bastante imprudencia he cometido al casarme. Lo que acabo de hacer no es nada comparado con eso.


  Las carreras de los participantes en la cacería, de un lado a otro alborotados, confusos tras el disparo inesperado del príncipe, no lo distrajeron. Tampoco a Ruy, pendiente sólo del amigo.


  —No os martiricéis. La boda con la princesa María Manuela es una decisión de vuestro padre y, por tanto, era vuestro deber.


  —Un error, Ruy, un tremendo error, eso es lo que es, y no un deber. Vos lo sabéis igual que yo. Bien es cierto que jamás imaginé que mi esposa… que la princesa fuera tan… bueno, que fuera como es. —Esperó algún comentario de Gómez de Silva, pero no lo hubo—. No me siento satisfecho de mi proceder. Me gustaría saber cómo evitar la… —lo pensó antes de decirlo— la repulsión que me produce pensar que he de yacer con mi esposa. No conozco a mujer más oronda que ella.


  Al oír esto último, Ruy estalló en una soberbia carcajada que acabó contagiando al propio Felipe.


  —¡No tiene ninguna gracia! —Con gran esfuerzo, el príncipe procuraba guardar la compostura sin conseguirlo.


  —Mi querido amigo… entiendo lo que me contáis pero no veo manera de remediarlo. Y por más que lo retraséis, sabéis que nada os salvará de cumplir con vuestras obligaciones de buen esposo, ¡ja, ja!…


  —Sinceramente, Ruy —Felipe hizo un intento de seguir hablando y, poniendo los brazos en forma de cruz para evidenciar su delgada figura, añadió en tono jocoso—: ¿vos me veis a su lado…?


  Las risotadas tenían intrigados a los participantes en la montería y al cuerpo de servicio. Nadie se atrevía a acercarse a los dos hombres. Pero Felipe, de pronto, pasó de la risa a algo parecido al llanto, sin mediar pausa alguna.


  —¡No, no, no, no! ¡Deteneos, Ruy!, ya basta. —De manera repentina le cambió el talante, se puso serio y empezó a sudar, a pesar del frío—. No podré, sé que no podré. ¡Tenéis que ayudarme!, ¡como sea! —Sacudía a su amigo por los hombros—. Sólo vos podéis asistirme en este difícil trance. ¡Sólo vos podéis ayudarme!


  —No. Nadie puede ayudaros. Nadie.


  * * *


  Una mañana de aquel diciembre que parecía dispuesto a no acabar nunca, anclado con grilletes al calendario, Felipe se levantó abrazado a una tremenda resaca a la que acompañaba una desagradable novedad. Sentía picores por todo el cuerpo, hasta en el último poro de su anatomía. Tan molestos eran que debió de rascarse dormido. No había otra explicación posible para las desolladuras con las que amaneció. Las manos, los pies y los muslos eran los más afectados pero no lo más grave, porque sus servidores no tardaron en hacerle saber que el rostro había sido atacado por una especie de pústulas que se extendían hacia el tronco, completando un horrendo panorama que empeoraba a gran velocidad.


  Insufrible. Le picaba hasta el alma. Imploró que buscaran rápido remedio. Llamaron con urgencia al médico Francisco Villalobos que, avisado de los síntomas que el enfermo presentaba, llegó ya preparado con los ungüentos necesarios.


  —Sarna. No cabe duda —diagnosticó después de explorarlo con detenimiento.


  Felipe, sentado en la cama hasta ese momento, se dejó caer abatido de una vez contra los almohadones. Su vigor juvenil, aplastado por unas pupas infectadas y un incisivo picor cuando aún no se había repuesto de las consecuencias anímicas de la boda con su prima.


  Ruy acudió a ver al enfermo, no sin antes hablar con los médicos para asegurarse de que no se trataba de nada grave. La noche antes, bien es cierto que con alguna jarra de más, circunstancia insólita en el caso de Felipe, anduvieron deambulando por barrios poco recomendables para hombres de su notoriedad.


  En el consejo médico, los galenos le interrogaron acerca de dónde habían estado, en qué sitio lo suficientemente infame como para que el príncipe contrajera tan ingrata dolencia. No habían conseguido sonsacárselo al enfermo. Si Felipe callaba, Ruy también. Mintió: «Estuvimos en la biblioteca de Su Alteza hasta bien entradas las once. Después, nos recogimos a nuestros respectivos aposentos a descansar».


  —¿Desde cuándo se coge una sarna leyendo…? —Juan de Zúñiga, convertido en una mala sombra acechante que podía aparecer en cualquier momento, por lo general en el más inoportuno, entró sin que se le oyera—. Decidme, don Ruy, ¿qué lectura es esa que ha causado semejantes estragos en el cuerpo de Su Alteza el príncipe don Felipe?


  Al portugués le hacía gracia la burda ironía del antiguo ayo del príncipe.


  —Pues no sabría deciros, don Juan. Aunque, a decir verdad, los maestros griegos nunca me parecier…


  —¡Don Ruy! —le reprendió—. Poca broma cabe en este caso. La sarna que tiene Su Alteza es desastrosa. —Se le aproximó en exceso; Ruy aguantó la provocación—. Es… algo más bien digno del infierno descrito por Dante en la Divina Comedia, ¿no os parece?, si de lo que se trata es de hablar de libros.


  —Sin duda tendréis razón —convino el joven a fin de que lo dejara tranquilo.


  —Escuchad, no os hagáis el listo conmigo. Vos y yo sabemos de qué innoble manera se adquieren estas dolencias. Andaos con cuidado porque podéis estar contribuyendo a la mala vida del príncipe, y si llega a oídos del emperador os tendréis que atener a las consecuencias.


  No se atrevió a replicar. Gómez de Silva permaneció inmóvil hasta que Zúñiga hubo abandonado la estancia de la misma manera sibilina en la que llegó. Soltó un resoplido y entró en el dormitorio del príncipe.


  Lo acompañó hasta el mediodía. Aprovecharon la obligada inmovilidad de Felipe para charlar de asuntos que sólo pueden tratarse entre amigos que lo son de verdad. Estaban acostumbrados a que Ruy sintiera como propias tanto las alegrías como las preocupaciones del príncipe, a pesar de que le aventajaba en once años. Tal era el alcance de la complicidad y el cariño que se profesaban. La relación entre ambos era única y en ninguna otra persona confiaba Felipe tanto como en él.


  Todo había comenzado un año antes de que el heredero naciera, cuando Ruy se trasladó desde la corte lisboeta a Castilla con el séquito que acompañaba a la emperatriz Isabel de Portugal, a cuyo servicio estaba su abuelo, Ruy Téllez de Meneses. Procedía de familia aristocrática: Francisco de Silva y María de Noroña, sus progenitores, eran señores de Ulme y de Chamusca, villa natal del joven Ruy. A pesar de la diferencia de edad, pronto obtuvo el nombramiento de paje del príncipe y fue así como entre ellos nació una profunda amistad.


  Ahora ya no jugaban como antaño por los pasillos de palacio. Ahora sus problemas se aproximaban más al mundo de los adultos, no por los años, sino por la madurez a la que las circunstancias —ya estaba claro— abocaban al joven Felipe.


  En aquel momento, el mayor quebradero de cabeza del príncipe no era otro que su maldito matrimonio, que a la postre había decidido él mismo. Porque las primeras intenciones de su padre fueron otras. Desde los Países Bajos, acusando el cansancio acumulado de tantos años de guerras con Francia por la disputa de la corona imperial, don Carlos tuvo claro que había llegado la hora y dispuso casar a su primogénito con Margarita de Valois, hija de FranciscoI. Pensó en completar la unión con Francia acordando también el matrimonio de su hija María, un año menor que Felipe, con el duque de Orleans. Boda en la que entregaría como dote los Países Bajos.


  Las ideas paternas incomodaron al templado heredero, que no consideraba beneficioso para sus intereses dinásticos entregar ese territorio al vecino francés. La zona flamenca era la bisagra entre el reino de Francia y los principados alemanes, y hacían de escudo frente a Inglaterra. A pesar de su juventud, sus ideas políticas eran de aplastante sensatez. Estaba convencido de que la hegemonía de España en Europa se debía en buena parte a que poseía Flandes, y que ceder esas provincias les dejaría en situación de extrema debilidad entre los reinos cristianos. La maniobra se traduciría en un menoscabo de la influencia española en la política europea.


  Por otro lado, Felipe detestaba las alianzas matrimoniales con Francia. Razón por la que la anterior posibilidad contemplada por su padre, la de casarse con Juana de Albret, le hiciera la misma poca gracia que matrimoniar con una Valois. Juana, hija única del rey de Navarra, Enrique de Albret, y de Margarita de Francia, reunió con el tiempo por nacimiento nada menos que los títulos de reina de Navarra, duquesa de Albret y condesa de Limoges, Périgord, Bigorra, Armagnac y Foix, amén de tres vizcondados. Por suerte, su tío, FranciscoI de Francia, la había retenido durante un viaje de la joven a París para educarla en la corte francesa y la había casado hacía dos años con el noble Guillermo de Clèves.


  Cuando Alonso de Idiáquez, secretario del emperador, llegó a España con la propuesta Valois, el príncipe la recusó con firmeza. Prefería seguir su natural inclinación hacia todo lo que viniera de Portugal, país al que, al contrario de lo que sucedía con Francia, se sentía muy unido. No en vano era la tierra natal de su familia materna y conocía el idioma como si fuera su segunda lengua. María Manuela, hija del rey don JuanIII, hermano de su madre la emperatriz Isabel, y de doña Catalina, hermana de su padre el emperador, era por tanto doblemente prima hermana; se convertía en su candidata perfecta, y su padre no puso ninguna objeción. Al fin y al cabo, además de que él mismo estaba casado con una portuguesa, los Avís eran una dinastía rica y eso le vendría bien a las arcas imperiales. La dote prometida por el monarca portugués ascendía a trescientos mil ducados, de los cuales la mitad ya había sido abonada.


  Ruy pretendió ayudar a su amigo recordándole cómo se sucedieron los acontecimientos que dieron origen a su enlace con su prima portuguesa, para que asumiera sus propias decisiones. Jamás podrían saber cómo eran en la realidad Margarita o Juana, pero sí sabían, para desgracia del esposo, cómo era la pobre María Manuela. Nada podía remediarse: ni el matrimonio ni, por lo que parecía, tampoco su gordura. A Felipe le faltarían días en su vida para arrepentirse de la fatídica elección.


  —Tenéis que verlo de otra manera —intentó consolarle Gómez de Silva.


  —¡Imposible!


  —No tanto. —El portugués se aproximó al lecho en actitud pícara—. ¿Habéis pensado en qué pasaría si sintierais atracción por vuestra esposa? ¿No sería, acaso, nefasto para vuestros ver-da-de-ros intereses…?


  —¡Vamos, apartaos! —Felipe le propinó un cariñoso manotazo para alejarlo—. No sé a qué os referís.


  —Claro que lo sabéis. A vos, Felipe, os desagrada enormemente vuestra esposa, y eso, a mi entender, es una suerte para la relación con la mujer que realmente os importa. Porque no me diréis que la habéis olvidado. Seguro que no hace mucho que la habéis visto. ¿Me equivoco…? —Él mismo la había ayudado a llegar hasta Salamanca para que presenciara la boda del príncipe.


  No se equivocaba. Felipe, que estaba reprimiendo el impulso de rascarse las pupas, se revolvió incómodo en la cama.


  —Sólo habéis tenido ojos para la dama de compañía de vuestra hermana —prosiguió Ruy, demostrando ahora más tacto—, y no parece que el matrimonio os haya hecho cambiar de parecer.


  —Es evidente que no —respondió lamentándose para sus adentros de no poder gozar de Isabel como desearía.


  Ruy, conocedor como nadie de los sentimientos del príncipe, captó fácilmente el verdadero sentido de tales palabras.


  —Es inútil que os preguntéis por qué Isabel no ocupa el lugar de doña Manuela. Nada, más que un vano sufrimiento, conseguiréis si seguís por ese camino.


  —Pues no puedo, Ruy, ¡no puedo! Habéis dado donde más duele. Y a lo que preguntáis… he de responderos con la verdad. Vi a Isabel la noche de mi boda.


  —¿Cómo? ¿Os habéis vuelto loco? ¡Por Dios santo, Felipe! Si vuestro padre se entera… ¡yo no sé qué podría pasar! Prefiero no pensarlo. Superáis con creces lo que creo que sois capaz de hacer. Está claro: habéis perdido el juicio. Si no, no se entiende. ¿A qué médico tendremos que llamar para que cure el mal que padecéis? Y no me refiero a la sarna. Es más grave de lo que pensaba.


  El fiel amigo jamás perdía el sentido del humor. Pasaron la mañana solos. Cuando iniciaron la conversación pidieron al criado que tenía encomendado su cuidado personal por orden del médico que les permitiera un rato a solas. Así pudieron hablar con total libertad.


  —No creáis lo que no es. Sólo estuvimos hablando.


  —¿Hablando…? Vamos, Felipe, a mí me lo podéis contar.


  —No hay nada más que contar. Os doy mi palabra.


  —Y entonces, ¿para qué quisisteis verla, precisamente en una noche como ésa?


  —Nunca podré dejar de amarla. —Lo miró seriamente para añadir solemnidad a su afirmación—. Es más, no deseo hacerlo. Jamás habrá otra mujer en mi vida como ella.


  —Deberíais ser más inteligente.


  —¿Os dedicáis ahora a insultarme?


  —Nada más lejos. Es fácil de entender: si aplacarais ese ímpetu que os caracteriza y que hace innegable que sois digno hijo de vuestro padre, podríais guardar las apariencias en vuestro matrimonio sin dar motivo alguno de disgusto a la princesa, para de esa manera poder vivir a vuestra holgura la relación con Isabel de Osorio.


  —Mucho es lo que me pedís. Ruy, la otra noche con Isabel… —No pudo continuar.


  —Pero entonces sí pasó algo.


  —No, no pasó. Os cuento la verdad, creedme, no pasó nada entre nosotros esa noche. Lo que ocurre es que… —Le costaba expresar lo que sentía—. Dejemos ya el tema.


  El portugués no insistió al entender que verdaderamente el corazón de su amigo sufría de intolerancia a la realidad.


  En esas malas condiciones físicas, Felipe creyó que difícilmente podría soportar la situación y tomó una decisión que, de momento, se guardó para sí.


  Tardó poco la princesa en enterarse de la sarna que aquejaba a su esposo y fue a visitarlo. Podría ser la ocasión para demostrarle su amor y dedicarse en cuerpo y alma a su cuidado, consideró sin reparar en la mala fama que acompañaba al padecimiento del príncipe.


  Anunció su presencia prácticamente al tiempo que se presentaba en la cámara del enfermo, para no darle lugar a negarse a recibirla. María Manuela, aunque deliberadamente aparentara lo contrario, se daba perfecta cuenta de su rechazo. Claro que tampoco había que ser un lince para verlo. Pero una cosa es ser consciente de algo y otra muy distinta, aceptarlo. Y la princesa, a pesar de que le costaba un mundo reconocer el desprecio del hombre con el que se había casado, había terminado por hacerlo. Tampoco es que tuviera otro camino mejor, ya que ni siquiera consideraba la posibilidad de solicitar ayuda. No había más que ver la reacción de sus padres, en especial la de su madre, que le había escrito aquella carta de contenido harto desagradable cuando ni siquiera los problemas de la pareja se habían dado a conocer. María Manuela lamentaba su suerte, y poco más.


  Por eso al enterarse de que Felipe era víctima de una afección indecorosa como la sarna, en ningún momento quiso pensar lo que significaba o en qué circunstancias pudo haberla contraído. Vio el cielo abierto. Una ocasión para conseguir la hasta entonces imposible proximidad con su esposo.


  Nada más verla entrar, él fingió alegrarse. Es posible que estuviera poniendo en práctica los consejos de su amigo. Ella se aproximó amorosamente al lecho, hizo una reverencia y se sentó a su lado en una cómoda silla que le ofrecieron.


  —Oh, Alteza, lo que tenéis pronto sanará. Pensé que sería algo más grave —comentó con torpeza queriendo congraciarse con Felipe.


  —Os lo agradezco. Pero no teníais que haberos molestado.


  Qué difícil le resultaba tratar a su esposa con la misma educación de la que siempre hacía gala y que exhibía hasta en las ocasiones más adversas. Llevaban hablando apenas cinco minutos, cuando Felipe le comunicó lo siguiente:


  —Comprenderéis lo molesto que es esto que me aqueja. —La princesa asintió—. No es agradable que el pueblo me vea con semejante enfermedad, ni quiero tampoco que estéis preocupada por mi persona, así que he decidido trasladarme una temporada a Cigales para favorecer mi pronta recuperación.


  —Pero…


  —Por supuesto no puedo pediros que me acompañéis, no me parece oportuno poneros en riesgo. Puede ser contagioso.


  —Pero… —Por segunda vez intentaba decir algo, y por segunda vez su marido se lo impedía.


  —Es inútil que insistáis. Sería impropio de un hombre pedirle ese sacrificio a una mujer.


  La princesa no entendía las palabras de su esposo. A sus enormes ojos, rasgados y tristes, asomaron dos lágrimas cargadas como el algodón de las nubes preñadas de lluvia. Se levantó del asiento y fue a rozar una de las pústulas de su rostro como prueba de que no le daban asco, pero se encontró con que él giró la cara aunque intentó enmendarlo con rapidez besándole la mano.


  Para entonces poco importaba. Las lágrimas bañaban el redondo rostro de una princesa ahogada en los dolorosos efectos de la humillación.


  * * *


  En la habitación privada de doña María, ocupada por damas y criadas a su servicio, Isabel de Osorio revisaba los baúles que formaban el aparatoso equipaje de la hermana del príncipe, para comprobar que todo estaba en orden. El anunciado viaje podría durar como poco tres semanas. Estaba claro que las Navidades las pasaría en Cigales, junto a Felipe, lo cual la llenaba de satisfacción.


  Segura de que no faltaba nada, se retiró a su cuarto para acabar de doblar sus vestidos e introducirlos en su pequeño baúl. Saldrían al amanecer.


  Sin desvestirse se tumbó sobre la cama y se durmió abrazada a una sonrisa imborrable. La misma que veló el sueño del príncipe aquella noche.


  3

  

  La palabra dada


  Cigales, diciembre de 1543


  Os lo agradezco, no imagináis cuánto, querido tío… Isabel se inclinaba ante su tutor, don Luis de Osorio, a quien consideraba como un padre puesto que, a falta del verdadero, fallecido prematuramente, la había criado como a una hija. Jamás le falló. En aquella ocasión, tampoco.


  —Mañana mismo de madrugada partiremos hacia Burgos para controlar el estado de nuestra hacienda. Nadie mejor que el dueño para vigilar que la burra coma bien, ¿verdad, Ana? —dijo intentando poner algo de humor en la situación que, si bien no podía calificarse de tensa, sí era de gran ambigüedad y entrañaba riesgos.


  —Sí… claro —asintió Ana, tía de Isabel—. Estaremos fuera unos días… no sé cuántos…


  Se percibía en ella un ligero nerviosismo, que impregnaba la conversación y hacía que las palabras que los tres pronunciaban intentaran mantenerse sobre unas olas que tío, tía y sobrina esperaban que no tomaran altura.


  —En algún momento teníamos que ir, así que está bien —justificaba Luis de Osorio—. Todo está en orden.


  —Isabel… —la tía se esforzaba en aparentar normalidad—, en la cocina tienes un poco de… —Su esposo la detuvo con la mirada—. Bueno… pues nada… seguro que estarás bien.


  —Sin duda, tía Ana. Podéis idos tranquila. Cuidaré vuestra casa aprovechando que estoy por aquí estos días con la corte. Espero que tengáis un buen viaje.


  Al ir a despedirse, la joven le susurró a su tío al oído un rotundo «¡gracias!» que viajó por el tiempo hasta los años de su infancia. Luis sintió vivo el recuerdo de cuando ocultaba a su esposa alguna travesura sin importancia que cometía la pequeña Isabel. La perdonaba con el único propósito de esperar su agradecimiento, que solía venir acompañado de una amplísima sonrisa y de sendos besos en las mejillas colgada de su cuello. Los mismos que le estampaba ahora como si aún fuera la chiquilla de entonces. Aunque el secreto que le tenía que guardar en esta ocasión, del que ni su tía ni nadie debía enterarse, no entrañaba la inocencia de aquel tiempo pasado.


  —Está bien, está bien, Isabel —acabó sonriendo—. Sigues siendo igual de zalamera.


  Era tarde. Tenía que despedirse y regresar al palacio de los Benavente donde se alojaban el príncipe, sus hermanas María y Juana, y los respectivos séquitos.


  Estando ya en la puerta, su tío todavía tenía algo más que preguntarle desde el profundo cariño que le profesaba.


  —Isabel, mi querida niña, ¿estás segura de lo que haces?


  Isabel suspiró y, a punto de quebrársele la voz ante la actitud considerada y afectuosa de él, respondió muy sinceramente:


  —No, querido tío, yo no estoy segura. Pero sé que mi corazón sí lo está, y no puedo por menos que seguir lo que me dicta.


  Don Luis de Osorio apretó con ternura el brazo de su esposa que se asía a él, mientras le parecía sentir una fuerte pulgarada en ese mismo corazón del que hablaba su sobrina. No en vano llevaban la misma sangre.


  La casa-palacio de los condes de Benavente, situada al sur de Cigales, era una fortificación que aparentaba solidez, compuesta por un recinto cuadrangular con torres defensivas en los ángulos y un enorme patio interior. Siempre que el príncipe viajaba a la villa vallisoletana, cosa que hacía con frecuencia al igual que otros miembros de su familia en épocas anteriores, se instalaba en este palacio. La familia real española mantenía con la de los condes de Benavente una amistad que venía de lejos. Felipe y el actual conde eran amigos de correrías en las que todavía se empleaban. Por eso, y a pesar de la simpatía y el respeto que el emperador sentía por el linaje de los Pimentel, nunca le hicieron demasiada gracia los viajes de su hijo a Cigales. Felipe confiaba en que no llegaran hasta los Países Bajos las noticias acerca de este último que, a buen seguro, le disgustaría enormemente. No hacía ni mes y medio que se había casado, y ya había tenido tiempo para abandonar a su esposa en unas fechas tan poco propicias a la soledad como son las Navidades para pasarlas con sus amigos. Ah, y tiempo también para haber contraído sarna. No, nada de eso podía gustarle a su padre.


  El estado en el que se encontraba el príncipe no era muy bueno. A pesar de la intención de retirarse a Cigales para favorecer una pronta recuperación, el traslado desde Valladolid, si bien corto, no era desde luego lo más recomendable para un enfermo. En la comitiva viajaron con él el doctor Villalobos y dos ayudantes, que le sometieron a una sangría nada más llegar. Mientras duró el viaje estuvo meditando la decisión de si sangrarlo o no, pero al llegar y comprobar el avance de la sarna, se disiparon sus dudas. Felipe, que siempre se negaba por principios a ser sangrado, aceptó esta vez sin rechistar. El estado de su cuerpo era casi tan lamentable como el de su ánimo, y no le quedaban fuerzas, ni ganas, para rebatir a Villalobos.


  Acomodado en una amplia cámara desde la que se disfrutaba de magníficas vistas de los campos castellanos, inmensos e inabarcables, Felipe gozaba de la permanente compañía de su hermana, lo cual significaba que Isabel de Osorio estaba presente en todo momento. Villalobos tuvo que sangrarlo dos veces, mientras María apretaba fuertemente con su mano izquierda y su dama sufría con la espalda apoyada contra la pared como si quisiera atravesarla, junto al ventanal más grande, como intentando estar lo más lejos posible del príncipe al no soportar la visión de su sangre derramándose. Era inimaginable que mujeres que no fueran de la familia asistieran a tan dramático espectáculo. Sin embargo, María tenía a su dama de compañía en muy alta estima y confiaba plenamente en ella. Su presencia le servía de apoyo, preocupada como estaba por la salud de su hermano, a quien, por supuesto, previamente solicitó permiso para que Isabel la acompañara.


  En el instante en que el sangrador realizó la primera cisura en la vena del brazo derecho del príncipe y éste lanzó un quejido, Isabel sintió como si una daga le atravesara las entrañas y contrajo el vientre en un doloroso espasmo. Tenía que evitar que su señora advirtiera su sufrimiento. Pero, a pesar de sus esfuerzos, doña María reparó en la lividez que asolaba el semblante de su dama y lo interpretó como aprensión a la visión de la sangre. La escena tenía mucho de una trágica puesta en escena. La muerte, aunque no de forma explícita, proyectaba su alargada sombra durante cualquier sangría. Los médicos confiaban siempre en que, sacando los malos humores del enfermo a través de sus venas, se alcanzaba la sanación. Pero existía el riesgo permanente de que el paciente pasara a ser en cuestión de segundos una víctima desangrada. Por eso había que meditarlo mucho cuando se trataba de un miembro de la familia real.


  Al mediodía, Felipe, extenuado, pidió que respetaran su reposo. Necesitaba descansar; dormir cuanto pudiera para ir olvidando los estragos provocados por la pérdida del rojo líquido. Por un momento le pasó por la cabeza la idea de que, ya que le obligaban a dejarla salir con tanta impunidad, entregaba su sangre a cambio de tener a Isabel por siempre a su lado. Le pidió auxilio con la mirada. La joven, que nada podía hacer, y bien que se lamentaba de ello, lo amó más que nunca, y así se lo transmitió con los ojos. La pasión alada elevó sus almas hasta el cielo y allá, en lo más alto, se entrelazaron; ellos, entonces, se dedicaron una sonrisa, aquí, en la tierra.


  La joven aprovechó el movimiento del personal que iba retirando el instrumental médico y colocando almohadas y sábanas limpias para acercarse tímidamente a la cama. Felipe sólo le prestaba atención a ella. A Isabel, de cerca, le impresionó aún más la huella de la muerte que, por suerte, había estado sólo de paso sin llegar a detenerse. El mero hecho de pensarlo le impelió a salir corriendo en busca de algún rincón escondido en el que poder vomitar sus temores y el miedo a perderlo. Así, de repente.


  * * *


  Viñedos, huertos y campos de trigo se extendían por los rústicos parajes de Cigales y sus alrededores. La villa, frecuentada por los Habsburgo, distaba poco de Valladolid y durante un tiempo dependió de esta ciudad, por cesión del rey SanchoIV a instancias de su esposa María de Molina; pero perdió sus privilegios en 1314, volvió a convertirse en villa de señorío al pasar a manos del infante de Castilla, don Juan. A partir de los primeros años del sigloXVI los señores de la villa fueron los condes de Benavente, una de las familias más influyentes de Castilla en aquel momento. En su palacio se alojaba y pasaba la mayor parte del tiempo cuando visitaba estas tierras arraigadas en la tradición de los buenos vinos. Las primeras vides que se conocían de Cigales procedían de Oriente y fueron traídas por los romanos.


  A Felipe aquel lugar le permitía un descanso de las obligaciones que poco a poco iba adquiriendo como heredero del emperador. La infelicidad que arrastraba desde el día de su boda con María Manuela hacía, si cabe, más necesario su reposo en aquellos tranquilizadores parajes. La sarna, con toda la molestia que causaba, había sido la mejor excusa para ausentarse de la corte en sus primeras Navidades de casado.


  Transcurridos tres días, el príncipe comenzó a mejorar. Su hermana no se separó de su cama ni un momento y, por tanto, tampoco Isabel. Acabó resultando una experiencia extraña para los enamorados. Felipe e Isabel se necesitaban el uno al otro y les reconfortaba pasar las horas juntos. Pero estar tanto tiempo en esa cercanía sin poder disfrutar de una mínima intimidad, por poca que fuera, les causaba desasosiego. El ir y venir de las miradas fue el único alivio. Un nexo que volaba libre por el aire y que nadie más que ellos podía atrapar. Se buscaban furtivos y con ello se conformaron.


  Hasta que al cuarto día Felipe amaneció con las fuerzas restablecidas, aunque el médico le impidió hacer vida normal hasta veinticuatro horas después. Ruy Gómez de Silva, que también había viajado con él y que se sentía en parte responsable de la dolencia de su amigo y señor, organizó sus primeras salidas. Comenzaron por dar cortos paseos por el campo; después, cabalgaron y, finalmente, jugaron a las cartas, charlaron y bebieron vino de la tierra en compañía de los amigos con los que pasaba tan buenos ratos cuando se dejaba caer por Cigales. Felipe se sentía a gusto en aquel remanso apartado de Valladolid que, al mismo tiempo que serenaba su espíritu, le ofrecía también distracciones entre las que no faltaban las representaciones bufas a cargo de Perejón, que tanto le divertían.


  Las conversaciones con Ruy se hicieron más frecuentes mientras las pústulas pasaban a ser simples marcas en la piel, que con el tiempo y los apósitos prescritos por Villalobos acabarían desapareciendo. Pero el asunto de Isabel lo eludieron cuidadosamente. Al portugués le había quedado muy claro que mantener en secreto esa relación hacía sentirse infeliz a su amigo. Y él, por encima de todo, lo respetaba hasta la muerte.


  El día antes de fin de año, Ruy se cruzó en el patio del palacio con Isabel. La mujer aceleró el paso sin levantar la vista. Pero él la saludó y ella se vio obligada a detenerse para corresponder al saludo. A pesar de que en varias ocasiones la había ayudado despejándole el camino hacia el príncipe, Isabel evitaba abordar tal circunstancia con claridad por pudor.


  —Siempre es un placer veros, doña Isabel. ¿Cómo os encontráis?


  —Bien, don Ruy, agradezco vuestro interés —respondió cortésmente sin dar pie a que continuara ningún tipo de conversación entre ellos.


  —En cualquier circunstancia es un placer ver a damas como vos —insistió el portugués—. Qué suerte que hayáis podido venir a Cigales, ¿verdad?


  —Al servicio de doña María, como bien sabéis.


  —Por supuesto. En verdad, a toda la familia le causa satisfacción vuestro servicio. Me alegra que estéis aquí. Ah, cuidaos de estos fríos, Isabel. —A ella le molestó esta familiaridad de llamarla por su nombre—. No conviene abandonar estos muros si no es por pura necesidad. Afuera hiela… Tenedlo en cuenta y no lo olvidéis. Debéis tomar muy en serio lo de cuidaros.


  Isabel, avergonzada, hizo una rápida reverencia y cuidándose, sí, pero de responderle, siguió su camino.


  Razón no le faltaba. Las bajas temperaturas azotaban con intensidad la meseta castellana aquella Navidad de 1543. El año estaba a punto de finalizar y lo que estuviera por venir habría que encararlo con la mejor disposición, aunque Felipe reconocía para sí que el futuro le preocupaba sobremanera.


  La alegría se palpaba en cualquier esquina del palacio de los Benavente la tarde del 31 de diciembre. El príncipe estaba curado, y ése era el principal motivo, más incluso que la Pascua. A las ocho celebraron una opípara cena compuesta de sopas de ajo, diferentes aves asadas y aromatizadas con hierbas silvestres, y de postre unos dulces de miel y almendra. Pasadas las diez y media, los hermanos se despidieron e hicieron lo propio con los anfitriones. Pero mientras que doña María se retiró a sus aposentos a dormir, Felipe lo hizo para cambiarse de ropa antes de salir del palacio. Su montura estaba preparada. Ordenó que un sirviente cogiera un objeto que reposaba sobre un arcón de nogal, envuelto en un paño de terciopelo negro de modo que no se pudiera adivinar de qué se trataba. Se abrigó bien y abandonó su aposento.


  De repente, y como era habitual en él, el bufón Perejón, con su impertinente don de la inoportunidad, le salió al paso.


  —¡Que sea venturoso el año que os espera! Os lo deseo de corazón, mi divina Alteza.


  —Vamos, Perejón, vos no sabéis qué es eso de tener corazón.


  —Señor, pues que Dios os guarde un año más.


  —Pues será difícil, maldito bufón, si seguís dándome estos sustos que acostumbráis. Además… ¿sólo un año me concedéis de vida…?, ¡ja, ja, ja!, vamos, ¡apartaos!, sois siempre un estorbo, cojo.


  Recuperar el sentido del humor era el signo más evidente e inequívoco de su restablecimiento. Lo despachó dándole algunas monedas. A pesar de que su presencia podía llegar a ser más molesta que deseada, Perejón se sabía el preferido por el príncipe. Bautizado como Pero Hernández de la Cruz, en la corte lo llamaban Perejón. Su amo era precisamente el conde de Benavente. Por tanto estaba en su casa y feliz de pasar en ella estas fechas.


  El príncipe montó en su caballo y su figura se perdió en la noche cerrada.


  A las afueras de Cigales, en mitad del campo, Isabel aguardaba en casa de sus tíos, ausentes tal y como habían acordado. Al oír los cascos de los caballos aproximarse se acercó emocionada a la ventana para verlos llegar. Eran tres. El príncipe se apeó y sus dos hombres se apostaron en la puerta. Isabel abrió y sintió como si dos gigantescas manos la tomaran de las caderas y la hicieran girar en el aire. Sintió bajo las enaguas una ola de calor y su pulso se desbocó. Por fin, el príncipe volvía a ser sencillamente Felipe y estaba dispuesto a ofrecérsele como antaño. El brillo de sus ojos saludaba el encuentro.


  —¿No vais a invitarme a pasar? Aquí fuera está helando…


  Su voz le sonaba aterciopelada cada vez que gozaban de un momento de intimidad. Y ahora la acababa de escuchar igual que siempre.


  Isabel recordó las palabras de Ruy cuando sus pasos se cruzaron en el patio del palacio.


  —Sí…


  Curiosamente, y con todo lo que querría decirle y que había ido pensando durante el tiempo en que dejaron de verse desde los preparativos de la boda, no fue capaz de añadir nada más a ese «Sí» que lo decía todo; una simple afirmación que con sus dos letras resumía el deseo madurado. Habían pasado más de un mes sin verse a solas. Muchos días acumulándose sin clemencia y carentes de horizonte. Porque Isabel, que temió en todos y cada uno de esos días no volver a ver más a Felipe, no fue informada por él de cuándo reemprenderían su relación clandestina, si es que tal cosa ocurría, que entonces no podía imaginarlo.


  Y allí estaba, plantado frente a ella en la última noche de un año intenso, teñido de distancias y desconsuelos que Felipe venía dispuesto a borrar. Entró y no hicieron falta más palabras para abrazarse y permitir que ocurriera lo que con tanto ahínco deseaban. Besándose ya sin poder soltarse el uno del otro, se adentraron en el dormitorio. El fuego que ambos notaban arder en sus entrañas por igual arrojó sus cuerpos sobre el lecho. Juntos hasta casi hacerse daño, sintiéndose en un retiro cálido fuera del mundo. «No conviene abandonar estos muros», volvieron a la mente de Isabel las recomendaciones de Ruy Gómez de Silva mientras la boca de Felipe reconocía los rincones olvidados.


  Los labios que se buscan, «cuidaos de estos fríos, Isabel…». La pasión contenida durante un tiempo innecesario estalla como queman los rayos del sol en agosto, «afuera hiela», derritiendo la distancia del tiempo y el espacio. Y los amantes se asoman al borde de un abismo que les asusta.


  Pero a él se lanzan hasta el éxtasis.


  Aunque pronto descubrieron que seguían siendo los mismos, ya nada podía ser como antes. Felipe, más que nunca hasta entonces, era el heredero del gran emperador CarlosV al haberse convertido en un hombre casado, cierto que con el firme, y único, propósito de conseguir la necesaria descendencia que asegurara la sucesión al trono. Ése era el Felipe que se había metido en su cama. Si quería seguir con él tenía que ir haciéndose a la idea de que el joven de tan sólo un año atrás ya no era el mismo. Nunca podría volver a serlo.


  Hablaron de cómo se sentían y de la misión para la que estaba llamado el príncipe. Había nacido para ser rey, y su matrimonio con la princesa de Portugal no era sino el primer paso para suceder a su padre. Tenía que cumplir por el respeto que debía no sólo a sus progenitores, sino también a su abuela, la pobre doña Juana encerrada en Tordesillas, a la que se conocía como «la Loca», loca de amor hacia «el Hermoso» rey don FelipeI. Y, más allá, hacia sus bisabuelos, los Reyes Católicos doña Isabel y don Fernando. El peso de la historia caía sobre los hombros de un hombre joven, tal vez demasiado para hacer frente a siglos de gloria. Pero Felipe podría con esa carga. Desde la cuna había sido formado para ese fin y tenía talante y temperamento para ello.


  ¿Dónde y de qué modo encajaba Isabel? Con ella había conocido el amor que le negaba a su esposa. Supo que los lances del amor y del sexo son los únicos que no se aprenden hasta que los amantes los afrontan por primera vez. Los únicos para los que no existe formación previa. Y el sexo con Isabel, el primero y exclusivo antes de sus deberes conyugales, le parecía sublime, tanto como para justificar la mentira a su padre. Claro que él había conocido mujer antes de casarse, a pesar de haberlo negado. Esperó a ver si el tiempo de forzosa separación de Isabel mientras se preparaba el enlace conseguía difuminar la fuerza de lo que sentía por ella. Pero el efecto fue el contrario. La distancia avivó las ganas de tenerla a su lado.


  —Siempre, Isabel, siempre estarás conmigo. No permitiré que eso cambie en ningún momento —le dijo esa primera noche juntos en Cigales.


  —¿Cómo podréis conseguirlo? Es imposible. ¿Imagináis cómo me siento arrastrando mi reputación al vernos a escondidas y sabiendo que habrá de ser siempre así? «Siempre» es una palabra que pierde su sentido en nosotros. Os habéis casado y nada puede cambiarlo. Yo os amo con locura. Eso sí que no cambiará nunca, os lo jur…


  Felipe la acalló con un beso, profundo como el fondo del mar. Igual de salado que las lágrimas de Isabel que él acabó bebiendo.


  Buscó el objeto que traía al llegar y que había dejado en la entrada, desplazado por otras urgencias. Se lo daría ahora.


  Cuando ella comenzó a desenvolverlo sin acabar de creerse que Felipe hubiera tenido el detalle de traerle un presente, él se sintió reconfortado. Pero con una sensación de extraña familiaridad que le hizo imaginar que pudiera ser así el resto de su vida.


  El regalo era valioso, por su precio pero también por su valor sentimental. Isabel se arrojó en sus brazos para llenarle de besos después de ver de qué se trataba, y sin perder un minuto lo tomó con delicadeza y siguió agradeciéndoselo de palabra mientras rasgueaba sus cuerdas: se trataba de un laúd que formaba parte de las joyas de cámara del príncipe don Felipe de Austria, porque más que un instrumento musical era una joya inapreciable. De menor tamaño que cualquier laúd y construido en fina madera y oro esmaltado en negro, le habían sembrado las clavijas con granos de aljófar, a modo de pequeñas perlas arracimadas como gotas de rocío.


  Isabel de Osorio compartía con Felipe la pasión por la música, y sabía tocar el laúd. Estuvieron interpretando algunas piezas hasta pasada la medianoche. Con tranquilidad y con la laxitud del amor consumado.


  —Os doy mi palabra de que algún día construiremos la morada donde albergar nuestros sueños compartidos.


  Permanecieron en la cama fundidos en un abrazo que rodeó sus deseos con un círculo de nieve. Isabel miró el cielo a través de los cristales empañados. No podía verse nada en la oscuridad. Pero sí intuyó que en el exterior debía de seguir helando con intensidad y apretó con fuerza la mano de Felipe.
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  La miel no es siempre lo más dulce


  Habréis hecho bien si le habéis hablado de lo que pasó en Cigales en casa de Perejón y del salir de noche. Y si lo que ocurrió se hizo con algún mal fin, es vuestra obligación avisarme particularmente a la mayor brevedad.


  Así se dirigía el rey de España y emperador del Sacro Imperio a Francisco de los Cobos y a Juan de Zúñiga para que reprendieran a su hijo, con la habitual severidad, por su decisión de marchar a Cigales. Don Carlos no podía perdonarle a su primogénito que no le importara abandonar a su esposa en las primeras Navidades de su matrimonio. Lo encontraba impropio de un hombre, peor aún de un futuro rey que había de dar ejemplo con su comportamiento a sus súbditos. Le preocupaba, por otro lado, que los desmanes de su hijo molestaran a su familia portuguesa, con lo que tendría un problema añadido.


  El joven Felipe, que podía dejarse llevar por su naturaleza impetuosa pero de ninguna manera admitía ser un irresponsable, intentó calmar los ánimos familiares respondiendo sin dilación con otra carta. Breve pero clara. Tan claro como estaba que su padre le había escrito al poco de llegar él a la villa vallisoletana, ya que no había dado tiempo a que transcurriera la estancia completa y a que regresara. El hecho de que el correo del padre hubiera llegado con tanta rapidez delataba que Zúñiga y Cobos se esmeraron en hacer partícipe al monarca de las andanzas de su hijo en cuanto puso un pie fuera del palacio de los Benavente con el fin de divertirse una vez restablecido de sus males. Así de estrecha era la vigilancia a la que lo sometían. Por eso mismo se quiso defender.


  
    Hará tres días que volví de Cigales, donde me fui a holgar y a desechar esta sarna, que me ha fatigado como a Vuestra Majestad tengo escrito anteriormente, y me hallo ya mucho mejor, casi libre de ella y en buena disposición.


    Y a la princesa, felizmente, he hallado en muy buen estado.

  


  En aquella misma carta tranquilizaba a su padre recordándole que en ningún momento perdía la noción de cuál era su cometido como príncipe regente. Demostrando picardía, se disculpaba por haber abandonado a su esposa durante la Pascua, a pesar de que, por supuesto, no lo lamentaba. Cigales supuso su reencuentro con el gran amor de su vida tras semanas de anterior renuncia. Y eso poseía un enorme valor para él. Jamás, por tanto, podría arrepentirse de haber hecho ese viaje cuyos detalles recordaba a cada instante. La última noche del año. El cuerpo de Isabel modelado por sus manos. La boca esperada a través del tiempo, por fin a su alcance. Y fue en Cigales. Cómo olvidarlo y, menos aún, lamentarlo.


  Pero al emperador tenía que decirle siempre lo que sabía que quería oír. Que cuidaría a María Manuela y que estaba poniendo de su parte para cumplir con su objetivo de buscar la necesaria descendencia. Comprendía, le escribió a don Carlos, la importancia de conseguirlo. Y al menos en eso no mintió, porque en septiembre, a falta de un mes para que se cumpliera el primer aniversario de la boda, embarazó a la princesa.


  María Manuela lo esperaba en el salón principal. Como cualquier mujer coqueta —y ella lo era mucho— gustaba de elegir a conciencia su indumentaria teniendo en cuenta cada ocasión. Esa mañana iba de blanco; del mismo color puro de las novias. Se apreciaba su esfuerzo por vestirse tan elegante que incluso se excedió, porque su traje se quedó a un paso de ser de gala. Así, inmensa y desbordante, era la emoción que le embargaba y que le hizo dudar de si le saldrían las palabras cuando se viera con el príncipe después de conocerse la noticia.


  Llegado el momento, la garganta se le hizo un nudo y notaba temblorosas sus manos. Como temía, le costó controlar su agitación. Fue verlo y echarse a llorar. Él, en cambio, supo manejar la situación y corrió a su lado demostrando su templanza. Le besó primero la mano y seguidamente la mejilla, y ella atrapó los besos al igual que si fueran los primeros de su vida.


  Por indicación del príncipe, tomaron asiento frente a frente.


  —Princesa, os doy mi sincera enhorabuena.


  —Y yo os doy las gracias, mi bienamado señor, por hacerme tan dichosa. Es la mejor bendición de Dios a nuestro matrimonio. —Al acabar cada una de las frases tomaba impulso para decir la siguiente—. Bendito sea, pues, nuestro hijo y nieto del César. Un hijo que será muy querido por nosotros… —hizo una pausa porque apenas si podía continuar—, ¿verdad, Felipe?


  Al príncipe, que por una vez se sobrepuso a la repulsión que le causaba María Manuela, le enterneció comprobar el sentimiento que a ella le producía su nuevo estado. Sin embargo sabía que le iba a durar poco, después de lo que tenía intención de comunicarle. Quería asegurarse bien de que el embarazo prosperaba antes de anunciarlo públicamente, con la consiguiente alegría popular que estaba seguro iba a provocar. Contaba con que su esposa era aún muy joven, nunca antes había estado encinta y le había «venido la camisa» desde no hacía demasiados años. En esas circunstancias, ¿qué médico estaba en condiciones de garantizar que la princesa pudiera concebir con todas las de ley? A Villalobos, que era quien debía dar su dictamen, ni se le ocurría llevarle la contraria a Su Alteza, por más que no tuviera del todo razón. Así que, de momento, seguiría adelante con su plan.


  —No niego la alegría que este embarazo me causa, igual que a vos, esposa mía. —Hasta una mínima expresión de cariño o de afecto como ésta le costaba un gran esfuerzo; se oía a sí mismo con extrañeza—. Festejaremos como merece la llegada de este hijo, del que esperamos que sea varón y se convierta en mi sucesor. Pero, antes que la alegría, la prudencia es la que ha de gobernar siempre nuestros actos debido a la responsabilidad que tenemos y que, en este caso, es compartida con vos, mi señora. Por dicha razón aguardaremos prudentemente un plazo de dos meses antes de hacer pública la buena nueva.


  Una jofaina llena de agua helada que le hubieran tirado a la cara a traición no hubiera conseguido sobresaltarla como las palabras de su marido. Le costaba entender que, por una parte, estuviera contento con la criatura que engendraba en sus entrañas, y, por otra, quisiera mantenerla oculta. Ni siquiera se preguntó por qué Felipe querría callar una noticia de ese calibre; por qué no deseaba que el mundo se enterase de que iban a tener descendencia y puede que incluso un heredero. Entendió que ya estaba decidido y se dedicó de lleno a recrearse en el aspecto más lastimero de la decisión.


  A duras penas consiguió reponerse del golpe recibido con el que se sintió herida en lo más hondo de su condición de mujer. Pero lo consiguió, y sólo así pudo salir de sus labios un atisbo de protesta. Insólito en ella, aunque necesario para no morir de aflicción. Necesitaba hablar.


  —Mi adorado esposo, este hijo vuestro que crecerá aquí, en mi vientre —se palpaba angustiada esa parte de su cuerpo—, sólo puede aportar alegría a nuestras vidas. Pensad también en los que serán vuestros reinos. El pueblo celebrará saber que ya tiene un heredero.


  —Todavía no lo tiene —respondió Felipe hiriéndola de nuevo innecesariamente.


  —¿Cómo podéis decir algo así? —Agachó la cabeza con tristeza, al borde del llanto, y, mirando al suelo, añadió—: Este niño nacerá y tendrá buena salud para cumplir con las obligaciones que le tocará asumir. Y será educado con gran refinamiento y… —la voz se le quebraba pero alcanzaba a reponerse a cada palabra— y conseguiréis hacer de él una gran persona, como hizo vuestro padre con vos.


  No le quedaron fuerzas para continuar. Tomó el pañuelo con el que entretuvo sus manos durante todo el encuentro y se enjugó las lágrimas sin atreverse a mirar a Felipe.


  Él puso el punto final a la cita con frialdad.


  —Haremos lo que he dispuesto, y confiemos en la bondad del Señor para que proteja a nuestro vástago.


  * * *


  La princesa María Manuela, su camarera mayor y la duquesa de Alba merendaban unos puños de San Francisco, dulces de azúcar y huevo batido, que acompañaban con una bebida caliente hecha con una mezcla de hierbas cultivadas en el huerto de palacio. La princesa hablaba a la duquesa de banalidades. Que si trajeron unas telas de Lisboa que no eran las que ella había pedido. Que si últimamente estaba usando mucho el color amarillo en su atuendo porque había percibido que le aportaba una bonita luminosidad a su rostro pero que, por desgracia, ese color no era del gusto de su marido. Que si los diamantes regalados por el emperador con motivo de su boda eran los más espectaculares que jamás había visto… y un larguísimo etcétera que acabó por agotar a la duquesa. Estuvo hablando sin hacer una pausa durante más de media hora, y mientras hablaba iba comiendo los pequeños pasteles que le servían de nexo entre un asunto y otro. Cada vez que la conversación daba un giro se zampaba otro, de modo que María Enríquez de Guzmán interpretaba que el tema estaba agotado y esperaba el siguiente.


  Hasta que al cuarto dulce observó que lo masticaba más lentamente que los anteriores. Sin haberlo acabado de tragar comentó:


  —Son deliciosos… ¿no os parece? —Y engulló uno más, que debió de empujar al que tanto le costaba masticar.


  —Sí, deliciosos —respondió la duquesa mientras daba un sorbo a su bebida sintiendo algo parecido a la vergüenza ajena.


  —Los hacen las monjas clarisas, ¿las conocéis?…


  —He oído hablar de las buenas manos que tienen para el dulce.


  —Las visito con frecuencia. Ya veis que mis días carecen de ocupaciones —masticaba con fruición—, y a veces hasta de importancia. El caso es que me supone una distracción. Converso con las madres, y me he interesado por su historia. ¿Sabíais que el convento de Santa Clara fue fundado hace casi trescientos años? ¿Os imagináis…? ¡Trescientos años!


  La duquesa fingía seguirla con atención, horrorizada de la capacidad de la princesa para ingerir pasteles.


  —Claro que al cabo de tantos años el antiguo edificio franciscano se les caía a pedazos. Gracias a Dios, y sobre todo al corazón benefactor de don Juan de Arias y Villar, obispo de Osma y de Sigüenza, se pudo reconstruir. De esto hace, no sé, cuarenta o cincuenta años. Y el papa Inocencio autorizó entonces a las clarisas a establecerse en nuestra ciudad. ¿No es una historia bonita…?


  Y se metió otro puño de San Francisco en la boca.


  —Duquesa… —La princesa se puso seria de repente—. ¿Vos me encontráis… no sé…?, quiero decir que si consideráis que mi cuerpo es demasiado… demasiado voluminoso tal vez para ser tan joven como soy…


  Al ver el apuro con el que hablaba quiso rápidamente restar importancia a su preocupación. De pronto pasó a parecerle una chiquilla martirizada por un infortunio que no era capaz de remediar toda la fortuna que poseía.


  —¡Pues claro que no! Sois joven y hermosa, y…


  A María Manuela le faltó tiempo para interrumpirla.


  —¿De veras creéis que hay hermosura en mi cuerpo y en mi cara?


  —Si no lo creyera no os lo diría.


  —Duquesa, no tengo a nadie en quien confiar más que en vos. No entiendo de hombres, pero no hay que entender mucho para saber que mi esposo no me ama.


  —¡Cómo podéis hacer esa afirmación! —replicó escandalizada.


  —Porque es la realidad, y bien que lo siento, duquesa…


  Volvió a la carga con los pasteles, que habían tenido que reponer las criadas porque ya no quedaban ni las migas en la bandeja de plata. Ahora se metió dos de golpe ante la mirada atónita de su camarera mayor y el estupor de la duquesa, incapaz de entender cómo podía caberle tanto dulce en el estómago sin causarle molestia. María Enríquez desconocía el embarazo. Por orden del príncipe, hasta que no se efectuara el anuncio público, María Manuela no podía hablar de ello con nadie. También esa ocultación era motivo de aflicción para ella.


  La duquesa intentaba tranquilizarla, aunque era ardua tarea.


  —Ya os dije al poco de casaros que los hombres necesitan su tiempo para asumir el matrimonio y que no sea una carga para ellos. Habéis de entender que Su Alteza el príncipe don Felipe ostenta cargos y títulos de gran importancia a pesar de ser todavía un hombre joven. No albergo la menor duda de su amor por vos. Lo comprobaréis cuando se produzca vuestro primer embarazo, que será más pronto que tarde.


  Pero como si la princesa no hubiera atendido a nada del discurso de la duquesa de Alba, le preguntó de nuevo:


  —¿Así que de veras no me encontráis fea y gorda…?


  Al decir la última palabra su boca se quedó abierta para recibir otro puño del santo bañado, esta vez, en almendras, miel y cacao que le dejó un borde oscuro y pegajoso alrededor de los labios.


  La duquesa reprimió con dificultad un gesto de asco y desvió su mirada.


  Lo importante, por más que se trate de ocultar, siempre trasciende. El matrimonio entre María Manuela de Portugal y Felipe de Austria lo era y, por tanto, lo que en su seno ocurría tenía que acabar saliendo a la luz. Fue mucho el empeño de don Carlos para evitar que los ecos del desamor de su hijo se propagaran hasta la corte portuguesa y muy poco de lo que le valió. Con harta pesadumbre, el embajador español en Lisboa, don Luis Sarmiento, se vio en la obligación de informar del profundo malestar de los reyes de Portugal, preocupados por las desavenencias de la pareja principesca, y escribió al emperador:


  Cuando están juntos, parece que Su Alteza lo esté por fuerza y, en sentándose, se torna a levantar e irse. Ve a la princesa pocas veces y cuando sale fuera a holgar algunos días, al principio solía mandar saber de la princesa; ahora ya ni eso.


  El enfado del rey fue en aumento, hasta el punto de que el propio Felipe, harto de la presión familiar a la que se veía sometido, decidió anunciar el embarazo de su esposa. Confiaba en que con el anuncio de un posible heredero se mitigara el malestar de su familia y consiguiera así recobrar una cierta tranquilidad que favoreciera su libertad de movimientos. Desde su regreso de Cigales, no obstante, había extremado la prudencia y evitaba que sus encuentros con Isabel de Osorio se repitieran con demasiada frecuencia. Pero por lo que parece no era suficiente.


  Habló con su esposa de dar la noticia; como era de esperar, la joven no lo entendió.


  —Podéis imaginar cómo me siento de contenta con vuestra decisión. Tan sólo os pido que me expliquéis la razón de vuestro cambio de parecer.


  Nada hubo que deseara más en aquellos días que el anuncio al mundo de que estaba esperando un hijo de don Felipe. Pero él había sido tan tajante a la hora de exponer las razones de no propagar la noticia, que le extrañaba el cambio.


  —He reflexionado y considero que vos teníais razón, princesa. —Ella, como casi siempre, lloró; esta vez de emoción—. Una noticia como ésta hay que proclamarla a los cuatro vientos. Así se hará.


  María Manuela lo miró con arrebato, albergando la esperanza de que aún fuera posible conseguir el amor de su esposo. Pensó que tal vez la duquesa de Alba tuviera razón. Y suspiró tranquila. Al menos por ahora.
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  Decepción


  Perfume de espliego y limón para la princesa. Lino y encaje en su camisa de dormir. Esencias traídas de las Indias, esparcidas por el ambiente. Pétalos de rosa sobre el lecho. Y las ganas del posible amante, distraídas en otras lejanas latitudes, en las que habita el verdadero amor.


  La princesa había sido lavada y perfumada a conciencia. Estaba preparada, con el cabello suelto y un precioso camisón blanco con botones forrados de hilo de plata. Las sirvientas abandonaron en silenciosa procesión los aposentos mientras ella, recostada con estudiada dejadez, aguardaba la entrada del esposo.


  A media mañana se había hecho el anuncio oficial de la preñez de María Manuela de Portugal. Se oficiaron tedeums en las iglesias, empezaron a prepararse los festejos populares y eclesiásticos, y niños y niñas se echaron a la calle instigados por sus padres para que compartieran la alegría de saber que la Corona tenía asegurada la sucesión. El príncipe creyó haber conquistado cierta tranquilidad sabiendo que la noticia tenía otro alcance: en Portugal se darían por satisfechos y, con ello, se disiparían las dudas acerca de su comportamiento. La noticia enorgullecería a su padre, que, con un poco de suerte, lo dejaría en paz por una buena temporada. Era aquél un día grande por muchas razones.


  La mayor felicidad correspondía a la princesa, que en realidad fue a partir de ese día cuando se sintió embarazada. La ocultación de su estado le había privado de las ganas, e incluso de la sólida creencia, de sentir la vida en sus entrañas. Hasta que su marido no anunció públicamente su paternidad, María Manuela no se sintió la madre de su hijo. Pero ese día todo cambió. Daba por hecho que la transformación fundamental era la que se operó en Felipe y que por eso le había anunciado su visita esa noche, precisamente horas después de hacer oficial la noticia. Entendió que sus intenciones serían celebrarlo en privado. Pasó la jornada soñando con la intimidad que les aguardaba, amándose y hablando del futuro. Se sentía feliz imaginando que su estado podía centrar a su atribulado esposo. Era eso, entonces, lo que les hacía falta para acabar de atar el lazo conyugal, hasta entonces deshecho. Y que quisiera compartir su alegría con ella a solas era más de lo que cabía esperar. De ahí el esmero con el que se había acicalado para la cita.


  Pero hubo un error de cálculo.


  Lo vio entrar en la cámara y contuvo la respiración. Se atusó con coquetería las puntas de los cabellos y dejó reposar las manos sobre el vientre. Entonces reparó en que iba vestido no para meterse en la cama y quiso creer que se dejaría desvestir y preparar allí mismo. Pero tampoco vio a ningún sirviente con la ropa de dormir a punto. Se incorporó y tiró de un pico de la sábana para medio cubrirse.


  —Vengo a daros las buenas noches, querida esposa.


  Le dio un casto beso y añadió:


  —A partir de ahora os tendréis que cuidar con esmero. Aprovechad bien el descanso y entregaos a él con generosidad. Buenas noches, princesa.


  Dio media vuelta y se marchó con paso firme.


  La princesa se quedó boquiabierta. Desangelada. Tuvo que tragarse la decepción que le estranguló la garganta.


  Los planes de Felipe para esa noche eran bien distintos. Atravesó con rapidez los pasillos de palacio, como queriendo alcanzar pronto su destino, que no era otro que la habitación de Isabel. El trayecto se le hizo largo, tantas eran las ganas que tenía de sentirla entre sus brazos. No había querido que conociera con antelación su futura paternidad, así que tuvo que haberse enterado al mismo tiempo que el resto de la corte y que el pueblo en general. Tenía que hablar con ella esa noche. Ni siquiera podía dejarlo para el día siguiente. Por ella, pero también por sus propios deseos, ya que necesitaba verla, sentirla a su lado y olvidarse de lo que le estaba ocurriendo. Su esposa estaba embarazada pero era a Isabel a quien quería. El hijo engendrado suponía una obligación, la principal, y debía asegurarse de que así lo entendiera Isabel.


  Por fin enfiló el último corredor antes de llegar a su objetivo. Entonces lo que le había parecido un sonido lejano se definió en la proximidad del cuarto de Isabel. Contuvo el paso para oír las notas que, salidas de un laúd, le llegaron directas al alma: no cabía duda, procedían del instrumento que le había regalado en Cigales. La pieza interpretada por su amante era tan triste que a su rostro afloró una mueca de dolor que empujó un mal presentimiento mientras acercaba su mejilla a la puerta, en la que tenía apoyadas las palmas de las manos.


  Permaneció inmóvil durante un rato, escuchando la melodía, hasta que se atrevió a golpear suavemente la puerta. Dos golpes, livianos como el cálamo, no obtuvieron respuesta. «Isabel», pronunció su nombre muy bajito, casi como un lamento. Sabía que no tenía ningún derecho a reclamar que le dejara pasar. Descifró las notas musicales que salían del laúd como las lágrimas que debían de estar brotando de la decepción de su amada. Y arañó la madera clavando en ella sus uñas con rabia.
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  El paraíso de la soledad


  Un tenue rayo de sol se colaba por el amplio ventanal del dormitorio de la princesa. La noche le deparó desagradables pesadillas que alteraron su sueño y dejaron su cuerpo castigado. Le dolía la espalda y la hinchazón de las piernas aumentaba por días. A primera hora de la mañana los médicos tuvieron que asistirla debido a unas náuseas que no acababan de estallar en vómito. El malestar la mantuvo postrada en la cama hasta bien pasado el mediodía, por lo que aún permanecía en sus aposentos. No quería salir, pero al menos consintió en que la vistieran con un sencillo traje, y sólo cuando su camarera mayor le insistió, se animó a abandonar la habitación aunque para instalarse en la cámara contigua que formaba parte de sus estancias privadas. Allí quiso estar sola, sin testigos que la vieran pedir unos amarguillos, pequeños dulces redondos realizados con una de sus mayores pasiones: las almendras. Comerlos le calmaba los ánimos, así que no tardó mucho en hincarles el diente.


  Los vaivenes sentimentales que le asaltaban desde que supo su estado incrementaban la soledad. Veía que el amor de Felipe, lejos de haberlo conquistado, se alejaba sin remisión. Era tal su desasosiego espiritual que, de no ser por los molestos síntomas del embarazo, habría perdido la noción de que una nueva vida se estaba gestando en su interior. Penas y alegrías se daban la mano en beneficio de su tormento, pasando de la dicha de darle un heredero a su esposo, a la tristeza de verse obligada a asumir que pudiera haberlo perdido a él para siempre. Aunque es difícil perder lo que nunca se ha tenido. De ahí la extrañeza de sus sentimientos.


  Le anunciaron que el bufón Perejón solicitaba verla para deleitarle con sus chismes, y antes de que aceptara, el enano, cual endiablado saltimbanqui, ya se había colado en la sala. La princesa creyó que sus intenciones serían buenas. A Perejón le permitía todas las gracias que se le ocurrían. Aquel día, sin embargo, no iba a ser fácil conseguir arrancarle una sonrisa. Para colmo, el bufón tampoco tenía el día inspirado y, después de intentarlo con un par de historias de picaresca con las que no logró que la princesa apartara su atención de los amarguillos, no se le ocurrió mejor idea que arrancarse por coplillas que comenzaban con estos versos: «Vuestro vientre va creciendo / mientras vos seguís comiendo…». No pudo continuar porque los dulces que le quedaban a la princesa le sirvieron de munición contra Perejón mientras éste huía muerto de risa.


  Una afilada risa chillona que se le clavó en los tímpanos.


  * * *


  
    En hora buena venga


    la princesa nueva;


    en hora buena venga.

  


  Tenía sus dudas acerca de si había venido en buena hora a España. Recordaba con nostalgia la cancioncilla que le dedicó un coro formado por ancianas de Alburquerque cuando pasó por allí en el viaje desde su patria camino de Salamanca. Entonces albergaba ilusiones que ahora, sin embargo, se estaban disipando con la misma velocidad con la que arde el papel.


  Jamás fue la joven María Manuela persona que destacara por su equilibrado carácter. Pero tras su boda, los desórdenes de personalidad se agudizaron. Y entre ellos estaba una tendencia exagerada a revolver en su vestuario. Se le iban las horas sin darse cuenta entre sus vestidos, ordenando que se los cosieran de nuevo y regalando muchos de ellos. Esto último era lo que más le divertía, pero no porque fuera generosa, sino fruto de su inestabilidad. Obsequiaba trajes a diestro y siniestro. Cómo sería de preocupante que, una vez más, su madre la instó a cambiar de actitud. Pero ella disfrutaba renovando su vestuario por la vía de entregar sus prendas desinteresadamente a otras mujeres.


  Cierta tarde de apacible charla con su cuñada doña María comenzó a sentirse inquieta. No conseguía concentrarse en la conversación. María, que era siempre muy cariñosa con ella, se dio cuenta e intentó hacer algo para calmarla. Aunque poco, empezaba a notársele ya la tripa, y pensó que sería bueno hablarle de los mejores remedios para controlar las molestias y de cómo las costureras le irían adaptando sus vestidos al aumento progresivo de su volumen. Fue pronunciar la palabra «vestido» y se activó como un resorte. Pidió que le llevaran nada menos que los últimos quince que le habían confeccionado antes de quedarse encinta. Y joyas. Y zapatos. Y todos los ornamentos que encontraran.


  Isabel de Osorio contemplaba la escena en un discreto segundo plano, junto a otras dos damas de la infanta. Comenzaron a entrar a toda velocidad sirvientas cargadas con los pesados ropajes, que fueron repartiendo por la estancia. Entonces la princesa se empeñó en que María eligiera los que mejor le convenían por su estado. Era evidente que ninguno, a pesar de que todos eran de amplias tallas. El revuelo que se organizó acabó haciéndola reír, que no era poca cosa con lo triste que estaba últimamente. María lo celebró divertida y se contagió de su buen humor.


  De buenas a primeras, María Manuela reparó en Isabel. Estaba sudorosa de moverse tanto entre los vestidos, a pesar de que su cuñada le advertía que fuera más despacio. Pero no podía evitar la excitación.


  —Acercaos, joven dama. —Se atusó la falda antes de sentarse.


  —Es Isabel de Osorio, princesa —se la presentó doña María.


  —Sois muy hermosa, Isabel, vamos, adelantaos sin miedo.


  Isabel, que se quedó sorprendida por haber llamado involuntariamente su atención, no se había atrevido a dar un paso de donde estaba. Pero se vio obligada a obedecer y acercarse a ella.


  La princesa siguió hablándole mientras realizaba el gesto maternal de acariciarse el vientre. Isabel se llevó las manos al suyo y notó el vacío.


  —¿Os gustan estos vestidos? Son los más bellos y valiosos del reino. Mirad, mirad. —Se animaba ante la posibilidad de regalar alguno y, así, poder encargar otros.


  —Tenéis muy buen gusto —intervino la cuñada echándole una mano a la azorada Isabel, que aún no había abierto la boca ni sabía tampoco cuándo debía hacerlo—. Verdaderamente vuestra indumentaria es motivo de admiración. Si lo consideráis oportuno, creo que ya los pueden ir retirando.


  —¡No, no!, aguardad un minuto. ¿Habéis visto éste? —Sostenía en la mano un espectacular vestido color oscuro carmesí con rosas bordadas en plata—. El rojo ya no me sienta bien —comentó como si le hubiera sentado bien alguna vez—. Sin embargo, a vos… —Se refería a Isabel—. Oh…, venid aquí, ¿no es fantástico?


  Lo estiró delante de ella poniéndolo a su altura para ver el efecto que causaba e imaginar cómo podría quedarle. Evidentemente le quedaba enorme.


  —¡Perfecto! —afirmó con rotundidad—. Vuestro es… ¿cómo os llamabais?


  —Isabel, señora —respondió agachando la cabeza de la vergüenza; no tenía por qué sentirla, pero la sentía.


  —Ah, sí… Pues, Isabel, os regalo este vestido, os sentará bien, no hay más que verlo.


  La dama se esforzó para dirigirse a la princesa con el aplomo del que era capaz y decirle, haciendo una reverencia:


  —Os lo agradezco, pero no puedo aceptar una prenda tan valiosa.


  —¡Tonterías!, usadlo en alguna ocasión especial… —le salió un pretendido gesto pícaro que en realidad era más patético que otra cosa—, cuando estéis con vuestro caballero… seguro que suspiráis por alguno…


  —Desde luego que lo acepta —se apresuró a aclarar doña María—. Jamás se desprecia un regalo proveniente de una princesa que ama por igual a todos sus súbditos.


  Y ella era sencillamente eso, una súbdita.
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  Secretas esperanzas


  Corrían malos tiempos para el príncipe en asuntos de economía. Demasiado pronto, con sólo dieciséis años, se veía obligado a ocupar la regencia de los reinos de España mientras su padre permaneciera ausente ocupándose del gobierno de los Países Bajos, de los territorios austríacos y alemanes, y del Franco Condado, heredados de sus abuelos paternos MaximilianoI de Austria y María de Borgoña.


  Así pues, Felipe, desde pocos meses antes de su boda, tenía una pesada responsabilidad política. Aunque desde su nacimiento lo habían preparado para esa misión, no dejaba de ser una carga imponente para un joven. Pero se veían en él habilidades suficientes para realizar su tarea con sobrada dignidad incluso cuando las cosas se complicaban, como estaba sucediendo con las finanzas, el primer problema importante que surgía en su regencia; un asunto en el que la Corona se jugaba mucho.


  Francisco de los Cobos, secretario de su padre y consejero de Estado, era un profundo conocedor de la política europea; por eso gozaba de la máxima confianza de don Carlos y lo acompañaba en sus continuos viajes. Pero también dominaba como pocos los intríngulis de la Hacienda española.


  La tarde que se presentó en el despacho del príncipe regente para hablarle de la cuestión, éste supo, por la expresión de su rostro, que no traía buenas noticias. Le contó el mermado estado de las arcas públicas y le habló de la necesidad de afrontar, como primera medida, una reducción drástica de las partidas destinadas a las Casas de las infantas. Le puso delante una lista que ya traía confeccionada con los nombres del personal que atendía a sus hermanas, doña Juana y doña María, para hacer la criba. Estaban divididos por actividades. Buscó los papeles correspondientes a las damas al servicio de doña María y los apartó sin que Cobos se percatara de la maniobra. Del resto fue tachando los que consideraba prescindibles.


  Tampoco la Casa del príncipe se libraba de los recortes, pero eso le importaba menos. Lo dejó al criterio del secretario, el cual, para que Felipe se hiciera una idea clara de la gravedad de la situación, le informó del rumor de que a algunos criados portugueses del séquito de doña María Manuela se les había visto frecuentar las almonedas de Valladolid con objeto de vender sus joyas. Todo lo que explicaba Cobos contrastaba con la opulencia de la corte de Felipe. Abundaban las fiestas en las que los jóvenes amigos del príncipe comían y bebían por todo lo alto; había bailes y representaciones musicales en un escenario de lujo y ostentación. El hijo del emperador, como ya se sabía, era amigo de las fiestas. Y las fiestas había que pagarlas.


  —En conclusión —resumió Cobos—, con este boato se han acumulado grandes deudas que preocupan a vuestro padre. Dejó estos reinos a cargo de Vuestra Alteza y vos debéis responder ante él. Todavía estáis a tiempo de enmendarlo. También el capítulo de viajes nos ayudará a reducir pérdidas.


  —Me sorprende. No son muchos los que hemos realizado hasta ahora —se extrañó el príncipe.


  —Si son muchos o pocos dependerá de cómo se mire, y os aseguro que el emperador ha contemplado que han de ser menos. Es necesario mantener la austeridad en las cuentas del reino, señor, así como en vuestra vida personal.


  —¿En mi vida personal, decís? —Ahora, más que sorprendido, se puso en alerta.


  —Eso es lo que he dicho, en efecto —respondió en un tono que sonó retador.


  —No creo que lo que haga el príncipe con su intimidad influya en las arcas de la monarquía.


  —Puede que no en las arcas pero sí en la paciencia de vuestro padre. Me pide que os transmita su disgusto al comprobar que no enderezáis la vida matrimonial ni aun estando encinta la princesa y que seguís dando que hablar con vuestras correrías.


  —¿Cómo os atrevéis, secretario Cobos, a hacer semejante comentario respecto de mi persona? ¿Acaso no tengo bastante con Zúñiga?


  —Es Su Majestad Imperial quien lo dice, no yo.


  Ante esa respuesta no cabía más que callar. Se tragó el orgullo y aplacó el temperamento para preguntar, ya más calmado, aviniéndose a las indicaciones de su padre:


  —Entonces, ¿qué proponéis que se haga?


  —Es tan sencillo como no hacer viajar a la corte con tanta alegría como hasta ahora. Reducid vuestras salidas y las de vuestro séquito. Con eso será suficiente. Suplico a Vuestra Alteza que adopte este propósito.


  —Claro que sí, Cobos. No hay por qué preocuparse. Haré lo que esté en mi mano para restringir los viajes…


  Tres días más tarde, Felipe, acompañado de su escolta, así como de algunos amigos íntimos como Ruy Gómez de Silva, ponía rumbo a Cigales para pasar la segunda Navidad. Doña María, a quien había cogido por sorpresa la decisión de viajar, saldría al día siguiente a fin de disponer de unas horas más para sus preparativos. Su hermano no podía esperar. Entendió que no contravenía ninguna orden. Estaba claro: Francisco de los Cobos habló de disminuir el número de desplazamientos, no de eliminarlos. De manera que con una excelente disposición de ánimo decidió poner rumbo hacia un horizonte donde le aguardaba el placer al final del camino.


  Momentos antes de la partida aún tuvo tiempo para atender un último asunto de suma importancia para él. Nada más tomar la determinación de pasar una temporada en Cigales había enviado un aviso urgente al maestro Diego Pisador convocándole a una audiencia. Le había causado una impresión más que buena el día de su boda. Le gustaron sus maneras y, sobre todo, su música. El correo del príncipe le urgió para que llegara a tiempo antes de que partieran.


  La comitiva aguardaba la salida en el exterior con todo dispuesto. Por tanto tenían que resolver la cita lo antes posible. Nadie más que Ruy Gómez de Silva, que también iba a viajar con él, estuvo presente durante la conversación con el músico, pero desconocía el contenido de la misma. Felipe le ocultó deliberadamente sus pretensiones, «es una idea maravillosa, amigo, ya lo veréis», bromeó con él burlando la insistencia del portugués.


  Tras unas corteses palabras de enhorabuena por su interpretación durante el banquete nupcial en Salamanca y las disculpas por la brevedad con la que tenía que discurrir el encuentro, entró decididamente en el asunto:


  —Don Diego, os agradezco la rapidez con la que habéis acudido. Vuestra música es digna de los ángeles. Me siento feliz encargándoos una pieza cuyo destinatario conoceréis en su momento. Una composición de vihuela tan magistral y delicada como habéis demostrado que sabéis hacer.


  —Alteza, el privilegio es mío por…


  —Sí, bien, bien —interrumpió para acabar pronto—. Pensad que irá dirigida a una mujer; una bella dama. Y vos tenéis que imaginar que sois su enamorado, porque sólo así conseguiréis componer exactamente lo que necesito.


  Pisador no había recibido encargo más extraño en su vida. El príncipe le pedía que compusiera una obra y que, además, se prestara a un juego absurdo e incomprensible.


  —¡Bien!, don Diego. —Felipe seguía a lo suyo—. Celebro que aceptéis. Empleaos bien en este trabajo. Es muy importante. ¿Habéis estado enamorado alguna vez?


  —Eh… —el músico titubeó—, sí, señor, pero de eso hace tanto tiempo que el recuerdo se pierde en la borrasca de mi mala memoria.


  —Pues tenéis que recordar, Pisador. ¡Una canción de amor! —exclamó sonriente mirando a Ruy, que en ese momento negaba con la cabeza intentando detener aquella locura—. Eso es lo que os pido.


  —Permitidme que pregunte a Vuestra Alteza cuándo quiere que esté listo el encargo.


  —Tomaos vuestro tiempo, lo importante es que salga bien, que sea una obra sublime. Tendrá que ser entregada pasado el verano.


  —¡Gracias, señor!, os agradezco vuestra confianza. Tendréis lo que deseáis.


  —En ello confío, maestro. Podéis ir con Dios.


  Mientras Felipe y Gómez de Silva marchaban hacia la puerta principal donde les esperaban para anunciar la salida y emprender viaje, el portugués le preguntó intrigado, evitando que los demás lo oyeran:


  —¿Habéis hecho venir a este hombre desde Salamanca para encargarle una canción, una sola canción, a ocho o nueve meses vista?


  —Ruy —Felipe se detuvo sonriendo, lo cogió cariñoso y exultante por la gola del cuello de su traje—, ¿qué sabéis vos de las urgencias del corazón? —y lo soltó yendo detrás una carcajada—. Ah, por cierto, querido amigo, ahora que mencionáis Salamanca, olvidé decirle a Pisador que es conveniente que se traslade a Valladolid. Encargaos de que se lo hagan saber lo antes posible. Y bien… ¿qué tenéis que decir a lo de las urgencias sentimentales…?


  Felipe era joven. Se sentía pletórico y tenía el mundo a sus pies. Un mundo que en aquellos momentos se reducía al escaso territorio de Cigales.


  Y estaba enamorado.


  * * *


  Si había alguien que pudiese hablarle con franqueza a la hermana del príncipe ésa era, sin duda, la duquesa de Alba; uno de esos personajes de gran categoría que destacaban en la corte pero que, a la vez que formaba parte del círculo íntimo de la familia real, se movía como pez en el agua en los estratos más bajos. Frecuentando a damas y sirvientes, entre otras razones porque así ejercía un control total sobre el funcionamiento diario de palacio, se enteraba de historias que jamás llegaban a oídos de los príncipes, ni siquiera de doña María. Esa facilidad para moverse explicaba que fuera una fuente inagotable de novedades y chismorreos. Hasta que un día le llegó uno capaz de estallar en manos de quien fuera depositado. Un rumor que costaba creer. Indagó hasta donde pudo. Pero ya se sabe que los rumores son precisamente eso, una media verdad, una media mentira, porque no pueden ser confirmados. Éste le quemaba en los oídos. No sabía qué hacer con él. Intuía la amenaza que suponía desde mucho antes de que la última persona que le habló del asunto acabara de hacerlo.


  Anduvo dándole vueltas un par de días hasta que se decidió a ir con el chisme a doña María antes de que el bulo aumentara y se convirtiera en una gran bola de nieve que aplastara a los interesados.


  Era la situación más incómoda de cuantas había vivido hasta entonces en la corte. No se trataba exactamente de un asunto de su incumbencia, pero se sintió en la obligación de informar a la infanta.


  —¡Eso es imposible! —fue lo primero que dijo la hermana del príncipe tras oír lo que la duquesa de Alba le había relatado con mucho secretismo.


  —Doña María, os lo cuento por el afecto que os profeso, a vos y a vuestro hermano. He venido a contároslo nada más enterarme. Si es cierto o no, sólo el príncipe lo sabe. El príncipe y… vuestra dama, claro.


  La hermana de Felipe sufrió una enorme impresión al enterarse de la noticia. Con gesto severo en el rostro, se quedó pensativa durante unos minutos, que la duquesa respetó acompañándola en su silencio.


  Al cabo comenzó a hacer preguntas.


  —¿Cómo podéis estar segura de si es real una afirmación tan grave?


  —En absoluto lo estoy. —La duquesa era sincera.


  —De ser cierto, ¿tampoco sabéis desde cuándo se están viendo de esa manera tan escandalosa y obscena?


  Negó con la cabeza.


  —Decid la verdad, duquesa, ¿de veras creéis que mi hermano, el príncipe don Felipe, pueda tener amoríos con Isabel de Osorio?


  —Yo… no sé qué deciros. —Le ponía en un verdadero compromiso.


  —Pero si está recién casado, ¡y espera un hijo!


  Lo dijo sin mirarla, como si se lo estuviera recordando a sí misma sin dar crédito.


  —No os miento cuando os digo que no sé cuánto tiempo llevan juntos, pero sí he oído que podría ser desde antes de su boda.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Santo Dios! ¿Qué locura es ésta, duquesa, qué locura es?


  Doña María había empezado a llorar sin darse cuenta; tanta era la rabia que le afloró de golpe. De ser verdadera esa relación, ponía en riesgo muchas cosas importantes. El sucesor de la Corona podría estar en camino si el hijo que esperaban Felipe y María Manuela era un varón. No quería ni imaginar qué ocurriría si se enterase su padre.


  Se disculpó por no poder seguir manteniendo el encuentro de tan afectada que estaba y agradeció la confianza y lealtad demostradas por la duquesa de Alba, que de inmediato la dejó sola. Doña María quedó en mal estado. Parecía ida. Pronunciaba sin parar el nombre de «Isabel, Isabel, Isabel…», como si diciéndolo pudiera destruirlo para que dejara de existir.


  Al día siguiente le aguardaba otro mal rato. Tenía que enfrentarse a la amarga tarea de comunicarle a su cuñada que ella también pensaba viajar a Cigales porque así se lo había pedido el príncipe. Es cierto que, después de la conversación con la duquesa de Alba, pasar ese trago le iba a resultar más duro que antes de saber que su hermano podría estar teniendo una relación clandestina con otra mujer. Un amor adúltero a los ojos de Dios y a los del emperador. Pero ella no era quién para juzgar a una de las personas a las que más amaba en este mundo. Sentía adoración por su hermano Felipe y era tan férreo ese sentimiento, que todavía no conseguía creer lo que consideraba un infundio.


  Qué difícil iba a ser mantener la compostura ante la princesa. Cuando ésta le saludó como si llevara años sin verla, doña María no pudo por menos que sentirse mal. María Manuela ya mostraba los ojos enrojecidos de haber llorado y entró de lleno a hablarle de su soledad. Relató los detalles del sufrimiento causado por el nuevo abandono de su esposo, otra vez las Navidades, las segundas, y encima embarazada. Otra vez la desesperanza en noches que pasan cargadas de pesadumbre, arrastrando a su paso las ilusiones. Cómo ha podido atreverse, preguntaba a doña María, a dejarla en ese estado para marcharse a Cigales como si no tuviera un compromiso firme con ella. «¡Soy su esposa, soy su esposa!», repetía entre sollozos.


  Pero doña María no tenía argumentos para consolarla. El conocimiento de la posible infidelidad de su hermano la había dejado desprovista de las armas que le podían haber servido para convencerle de que tenía que cuidar más a su esposa. Ahora ya sabía que no la cuidaría.


  Su cuñada seguía lamentándose de la falta de tacto de su marido. Aunque peor era la falta de amor. La idea de pasar las fiestas sola, entre los inhóspitos muros del palacio, expuesta a cualquier complicación que pudiera surgir de su embarazo, le llenaba de intranquilidad y tristeza.


  —Menos mal que os tengo a vos, querida María. Así no estaré tan sola. Sois de una gran ayuda para mí en esta corte.


  A doña María le dolía en el alma tener que decirle la verdad, pero consideró llegado el momento. Partiría en unas horas y no le quedaban más ocasiones para hacerlo. Las palabras se atropellaban confusas buscando el orden necesario para ir saliendo colocadas en su lugar correspondiente. Sin errores que pudieran herir más de lo debido.


  —He de contaros algo. Os anticipo que nada sería más de mi agrado que pasar estos días en vuestra compañía, pero me debo a mi hermano y… mañana he de partir yo también hacia Cigales.


  —¿Vos también?… —Y arrancó a llorar entre hipos y espasmos, sin poder parar hasta que se la llevaron a sus aposentos.


  María quedó derrotada. Sufría al saber que la verdadera razón del viaje tenía un nombre. Un solo nombre, Isabel, que le quemaba en la boca aún más de lo que le quemó el día anterior.


  Isabel, el nombre que saliendo de otros labios suena dulce, suena a caricia. A anhelo suena, Isabel…


  * * *


  Cigales, finales de diciembre de 1544


  … Isabel era acariciada por Felipe bajo las sombras que las velas proyectaban en la pared. Manos que aterrizan en un sueño púrpura. Cabellos enredados en deseos furtivos. Era una escena ya vivida, pero que volvía a ser real. En una fría madrugada navideña, en la casa de los tíos de Isabel, en Cigales, la pareja reencontraba su espacio íntimo. Lejos de Valladolid. Cerca de un cielo que pocas veces se alcanza.


  Les resultaba increíble que hubiera transcurrido nada más que un año. Habían pasado tantas cosas en doce meses, que sentían a sus espaldas una estela de madurez que no correspondía con el escaso tiempo comprendido entre una Navidad y otra. En el balance, ambos se dieron cuenta de la fortaleza de su amor porque el huracán de aquel año de 1544 que terminaba cargado de hechos irreversibles como la boda y la paternidad del príncipe, podía haber sido vencido por las dificultades que entraña un amor prohibido y haberlo difuminado para siempre.


  Sin embargo, nada más lejos. Allí seguían Isabel y Felipe, revueltos entre las sábanas, en el mismo lecho y saboreando las mismas ganas de sentirse. Pero aumentados los miedos; ésa era la diferencia. El mayor de todos: el de perderse mutuamente. Ése sobre todo lo tenía Isabel.


  —Esta relación es un pozo sin fondo en el que podría pasarme el resto de la vida cayendo sin fin y buscando asideros que nunca encuentro.


  De ese modo expresaba su temor ante el poco futuro de su idilio. Felipe, consciente de que Isabel no erraba en su consideración, carecía de alternativa que ofrecerle.


  Un príncipe jamás ofrece. Espera a que le muestren los caminos para elegir él. En su caso, en cambio, pretendía con todas sus fuerzas encontrar por sí mismo un camino que le ayudara a seguir con Isabel. Por nada del mundo querría renunciar a ella. Pero sabía que no lo tenía fácil. La dirección que había tomado su vida, algo que tenía que llegar, colocaba su enamoramiento en una cuerda muy delgada y frágil de la que podría descolgarse en cualquier momento. Sólo su empeño la fortalecería, y estaba dispuesto a hacerlo.


  —Mi matrimonio es una obligación, y también los hijos que de él nazcan. Pero ésa no es mi vida. Mi vida, mi verdad, el mundo real… sois vos, Isabel.


  El impetuoso príncipe, no considerando la dimensión de sus promesas ni midiendo el alcance de las mismas, dio alas a los planes de futuro con su amante. Seguramente guiado por sus deseos, sin entrar en más consideraciones, como debería hacer cualquier heredero. Era posible que, en parte, guiado también por el ardor que le otorgaban sus diecisiete años. Porque la pasión, que no entiende de edad ni condiciones, regía por aquel entonces su vida. Y él se dejaba agitar por ella.


  —Isabel, os doy mi palabra de que no dejaré de amaros nunca. Buscaré la manera de que podamos seguir viviendo esto que tenemos y que es tan valioso. Si hay alguien que puede conseguir lo que se propone, ése es un príncipe. ¿Y os he recordar quién soy? —Pasó a usar el protocolo con talante divertido mientras rodaba con ella sobre el lecho—. ¿Os lo he de recordar…?


  Quiso sellar su promesa con un beso al que siguieron otros que nadaron en un mar de esperanzas.


  Pero a veces las aguas del mar se empeñan en borrar de la arena lo que los dedos amantes han escrito en ella.


  8

  

  La muerte que trae la vida


  Valladolid, 8 de julio de 1545


  Mi matrimonio es una obligación, y así también los hijos que de él nazcan». Y los hijos llegaron en aquel verano del cuarenta y cinco. En la calurosa noche del 8 de julio, y tras un parto dificultoso que se prolongó dos días porque el niño venía mal colocado, María Manuela de Portugal dio a luz a un varón que traía la debilidad enraizada en su desdibujada carita. Nació menguado de talla, contrahecho de espalda y de extremidades, y con la cabeza ligeramente abultada. El emperador de Alemania y rey de España ya tenía un nieto. Y su hijo Felipe, un heredero. La continuidad estaba asegurada. Era, pues, un día grande para el Imperio y los reinos de España. El recién nacido llevaría por nombre el del abuelo, Carlos, y estaba destinado a gobernar como CarlosII en la línea sucesoria.


  La salida del pequeño a este mundo no fue fácil. Creyendo que el alumbramiento no sería tan desesperadamente largo y que para esa noche la criatura ya llevaría dos días en el mundo, Felipe se había citado con Isabel de Osorio. Pero el capricho de la naturaleza supuso una traba para la concupiscencia del príncipe, a quien se le hacía difícil abandonar a la princesa recién parida para dedicarse a fornicar con su amante. Incluso a él mismo le resultaba escandaloso. Sostuvo en alto a su hijo, todavía colorado del esfuerzo, pensando en posibles soluciones, y encontró una.


  Dejó al niño en brazos de la comadrona, besó en la frente a su esposa y conforme abandonaba el dormitorio de la parturienta ordenaba llamar con urgencia al músico salmantino Diego Pisador, que debía acudir portando su vihuela. Ésa era la orden.


  Iban a dar las nueve y media cuando Pisador fue recibido por el príncipe. Después de felicitarle por el nacimiento de su hijo, el músico fue todo oídos para lo que le tuviera que decir su señor.


  —¿Cómo va la pieza que os encargué para una dama?


  —Dejad primero que os reitere mi agradecimiento, Vuestra Alteza me honra con su encomienda. Aunque no está acabada del todo, puedo decir que la composición avanza bien, a buen ritmo.


  —Sed más concreto, don Diego. ¿Cuánto os falta para considerarla terminada? ¿Más de medio año no es suficiente para vuestra mente creativa?


  —Oh, oh, sí, señor. Es que he estado trabajando en otros encargos y como aún quedaba algo de tiempo para la entrega y…


  —¿Cuánto os queda?


  —Hum… —El maestro se quedó pensativo—. En realidad ya casi está lista.


  Era justo lo que Felipe quería oír.


  —¡Bien!, pues entonces vais a cumplir el encargo antes de tiempo.


  La obra tenía como destinataria a Isabel de Osorio. El motivo: su inminente cumpleaños. De repente se le ocurrió que, para resarcirla del incumplimiento de su palabra aquella noche, le anticiparía el regalo previsto para la celebración. Sabía que le iba a gustar que Diego Pisador le dedicara una composición para vihuela. La consideró una buena idea, con la que pretendía sorprenderla. Sin mejor opción, sus pretensiones se vieron alteradas por los llantos de su hijo, llegados con dos días de retraso.


  —Pero, Alteza, no está pulida —se quejó el músico—. No puedo mostrarla aún, y mucho menos tratándose de un compromiso con vos.


  —Sois un maestro, Pisador, seguro que tenéis escrito lo suficiente como para poder presentarla. Además, os lo pido yo y con eso basta. Ah, y ha de ser hoy.


  —¡Hoy! —exclamó perplejo.


  Felipe empezaba a saborear el efecto de dar órdenes sin discusión. En esa ocasión se le ocurrió que sólo así se podría enmendar el entuerto.


  —Habéis oído bien. Iréis esta noche a entregar vuestro regalo en mi nombre a la dama en cuestión.


  —Cumpliré con vuestra demanda como es mi deber. ¿Y adónde tendré que presentarme? —No le gustaba la idea de que nadie oyera una composición incompleta, pero jamás se le ocurriría llevarle la contraria al príncipe.


  —No será muy lejos…


  Felipe se refugió en su despacho. Comenzaba ya por aquel entonces a tomar por costumbre hacerlo cuando alguna preocupación le asaltaba. Aquella noche, tras explicarle a Pisador su misión, se retiró a meditar antes de regresar de nuevo junto a su esposa y a su hijo.


  Su hijo…


  Con tan sólo unas horas de vida ya era una gran incógnita para su padre. Una inquietud que nunca antes, en sus diecisiete años de vida, había conocido y que contrastaba con la alegría general que se iba extendiendo por los rincones de palacio. Presentía que algo estaba fallando. La criatura no parecía del todo normal, aunque el pronóstico de los médicos no anticipaba nada que indujera a pensar en ninguna complicación. «Es un niño hermoso», dijeron las comadronas al conseguir sacarlo. Pensándolo bien, ninguno de ellos afirmó que fuera un niño sano, sino tan sólo hermoso. Y, teniendo en cuenta que la hermosura apenas podía percibirse en su fisonomía, era fácil llegar a la conclusión de que mentían. Entonces recordó que cinco meses atrás le había llegado la noticia de que tenía un nuevo hermano, fruto de la relación esporádica de su padre, viudo desde hacía seis años, con la hija de un burgués de Ratisbona llamada Barbara Blomberg. Ella sí era hermosa, según le relataba el emperador en una carta escrita de su puño y letra. Buscó el correo y volvió a leerlo. Hizo mal. Contaba su padre que el nacimiento del pequeño se produjo el 24 de febrero, en aquella localidad alemana. Y también que «era un niño muy despierto y sano». Un niño sano. Así figuraba escrito con la letra de su padre.


  Un niño sano… que no era el suyo.


  Un hijo legítimo y un hermano bastardo llegaban a su vida con pocos meses de diferencia. Y se sintió mal porque hubiera preferido la salud para su hijo y no para su hermano, con el que ni siquiera sabía si llegaría a tener relación alguna vez. No estaba queriendo Dios ponerse de su parte.


  Eso pensó Felipe en una mala noche que recordaría toda su vida y que llegaría a pesarle como pesan los malos recuerdos.


  Su padre también le informaba de que ya iba siendo hora de pensar en su formación como futuro rey, para lo cual era necesario un largo viaje por Europa.


  Pero para eso aún quedaba tiempo.


  * * *


  Eran las once de la noche cuando Pisador encontró la habitación de Isabel de Osorio. Había oído hablar de la dama en cuestión, de quien recientemente comenzaba a decirse que mantenía relaciones adúlteras con el príncipe. Él no prestaba importancia a las maledicencias. Enfrascado en su música, los entresijos de las bajas pasiones de la corte le traían sin cuidado. Su único objetivo esa noche era cumplir con la delicada tarea que le había sido encomendada. Reconocía la gran confianza que demostraba el príncipe al pedirle algo tan personal. Y también tan insólito, porque entregar en su nombre un regalo a una mujer no era algo que entrara dentro de lo que podría ser considerado normal.


  Su música era el regalo, y eso le hacía sentirse importante y enormemente satisfecho. Le llenaba de orgullo. No se le ocurría mayor placer para sí mismo. Así que se dejó de escrúpulos y procedió a llevar a cabo el encargo.


  Acarició la vihuela antes de llamar a la puerta con los nudillos y aguardó respuesta. Procedente del interior de la habitación se oía un ligero ruido, seguramente del ir y venir de la dama Osorio acabando de arreglarse para la ocasión.


  Por fin, los pasos se aproximaron anticipando que la mujer estaba a punto de abrir la puerta. Diego Pisador apretó con fuerza el instrumento. Resultaba extraño, su desinterés por los asuntos de alcoba viró hacia la más absoluta curiosidad cuando estaba a punto de conocer a la mujer de la que todo el mundo hablaba.


  La puerta se abrió de golpe y cuál fue su sorpresa al encontrarse con la hermosa joven que había conocido durante el incidente en el banquete de bodas de los príncipes y que escapó sin desvelarle siquiera su nombre. Exhibía una amplia sonrisa que se descompuso de golpe. Exactamente lo mismo que quiso hacer con la puerta al grito de «¡el músico!», pero Diego se lo impidió. Isabel no atendía a razones, oía los ruegos del maestro pero fue tal la impresión que se llevó al encontrarle a él en lugar de al príncipe, que ni siquiera entendía lo que el hombre se esforzaba en explicarle. Únicamente quería cerrarle el paso a toda costa. ¿Qué podía pretender ese hombre presentándose a horas tan intempestivas en su habitación? Se preguntó si la casualidad podría explicar que quisiera verla a la misma hora en que debía haberlo hecho Felipe. Y fue al escuchar su nombre cuando abatió su resistencia.


  —¡Vengo en nombre del príncipe don Felipe!


  Entonces Isabel, presa de un mayor asombro y extremando su recelo, se apartó de la puerta dejando que fuera el maestro quien aclarara la confusa situación. La manera de vestir de la dama, muy desembarazada, delataba que la visita que esperaba debía de pertenecer a su intimidad. Diego se atrevió a considerar que, si esperaba la visita del príncipe, su atuendo no se correspondía con el pudor con el que una mujer debería recibir. Aunque… ¿con qué fines una dama de las infantas recibiría a Su Alteza, si no eran los amorosos? Siendo consciente de su inapropiada indumentaria, es posible que el incómodo arrebato de vergüenza que se apoderó de ella al ver a un extraño le hubiera empujado a defenderse con todas sus fuerzas, aunque éstas se fueran diluyendo por lo incomprensible de la situación.


  Aprovechando la vacilación de Isabel, el hombre se introdujo en la habitación de la joven.


  Isabel y Diego lograron sostener sus miradas apenas unos segundos durante los cuales desapareció la confusión. No duró más, lo suficiente para rebajar la exaltación de los ánimos, sobre todo el de ella. Tras ese intervalo suspendido en el tiempo, asaltada por una mezcla de pudor y de rabia al haberse puesto en evidencia ante un desconocido, salió corriendo hacia una celosía a pocos pasos de la cama, para ocultarse a su mirada, por más que ya fuera demasiado tarde. Diego había reparado en la piel que a la dama no le daba apuro dejar al albur de la contemplación aunque los ojos no fueran los esperados. ¿Acaso porque era al príncipe a quien estaba destinado su disfrute? Demasiado atrevimiento.


  Para deshacer la dificultad en la que Isabel y Diego se hallaban, éste rasgó las cuerdas de su vihuela como si estuviera desbrozando notas que desearan ser cazadas al vuelo.


  —Daos la vuelta y no miréis. —A pesar de que la voz de Isabel sonaba nerviosa, Diego consideró amansada la fiera que la joven había demostrado llevar adentro.


  —Diego —dijo él.


  —¿Qué…?


  —Que mi nombre es Diego… ¿Recordáis?


  —Ah… sí, ya sé quién sois, pero no qué hacéis en mi cuarto a estas horas. —Mientras hablaba, Isabel iba colocándose como podía una prenda que le cubriera más.


  —No vengo por mi propia voluntad, sino cumpliendo el ruego de Su Alteza.


  —Disculpadme, don Diego, pero no os entiendo. —Se anudó al cuello un blusón blanco y holgado, y aguardó con suma curiosidad la aclaración.


  —El príncipe se disculpa por no poder entregaros él mismo un regalo que tenía mucho interés en ofreceros.


  —¿Un regalo…?


  Isabel había acabado de vestirse pero decidió permanecer tras la celosía; se sentía así más segura. Comenzó, entonces, a oír la voz del músico de manera diferente, pareciéndole ahora cálida. Él hablaba deliberadamente con una cadencia profunda y apenas susurrada. De modo que cuando ella se quiso dar cuenta se había habituado a esa voz.


  Estuvo contándole que cualquier decisión del príncipe era para él una orden y que respetaba la intimidad que entrañara el encargo; la palabra intimidad fue lo único que a Isabel no le gustó oír pero en verdad sonó respetuosa en los labios de Pisador.


  Y la música sonaba y sonaba. Hasta que se percató de que, sin haberlo anunciado, el maestro estaba cantando: «¿Para qué es, dama, tanto quereros? / Para perderme y a vos perderos». Cerró los ojos y sintió escalofríos, «más me valiera no conoceros». Así, sin abrirlos, se inclinó ligeramente hacia delante para apoyar la cabeza en la madera de la celosía antes de pedir que la cantara de nuevo. La música se enredó con dulzura en sus recuerdos de la intimidad —ahora sí la aceptaba— a la que había aludido el músico. Mientras que las palabras de la letra de la canción le resultaron amargas, «más me valiera no conoceros», dicho por Felipe en la noche en la que se había convertido en padre, no devenía un buen presagio para una amante.


  ¿Ella no era más que eso, la amante del príncipe? ¿Iba a ser poco, pues, el tiempo que le quedara junto a él ahora que aumentaban sus responsabilidades? Asomó la cabeza primero y, al contemplar a Pisador absorbido por las dificultades de la interpretación, acabó de salir de detrás de su parapeto. Avanzó hacia él sin romper su concentración y se detuvo a muy corta distancia. Entonces, el músico dejó de tocar y alzó la vista hacia el rostro de Isabel, que descubrió surcado de lágrimas. El silencioso llanto de la joven la hizo parecer más bella a los ojos del maestro, ya de por sí rendido a la belleza de la desconocida desde la primera y única vez que se había encontrado con ella. En ese momento, a solas y en silencio, bajo el reflejo de la luz ambarina de las velas, la vio como una diosa que hubiera descendido a la Tierra para oír la delicada pieza musical compuesta a petición de Su Alteza. Ahora, esta circunstancia parecía haberse esfumado, y durante unos instantes se hizo la ilusión de que la había creado por propia iniciativa, y no por orden de nadie. Porque el instinto se interpuso entre su creación y el príncipe. El instinto de sentir una pulsión indefinida, difusa e indescriptible pero que le llenaba de vida. Y esa vida se la daba Isabel.


  Una vida efímera, porque cuando ella le preguntó el motivo por el que Felipe había hecho el encargo, Diego bajó de la nube que sintió estallar en el aire y desaparecer.


  —Lo ignoro, y tampoco me incumbe conocer las razones de tal decisión.


  —Os preguntaréis por qué el príncipe me ofrece este regalo de vuestro ingenio. —Isabel dio un paso del que podría arrepentirse.


  —El ofrecimiento no es mío, sino de nuestro príncipe. No queráis ir más allá. Vos sabréis si sois merecedora de él. Por mi parte no puedo más que esperar que, en cumplimiento de mi trabajo, la canción haya sido de vuestro agrado.


  —Qué trabajo es éste tan extraño, ¿no, maestro?


  Pisador no respondió. Miraba embelesado aquellos ojos que lloraban, y no por él, a la vez que acariciaba las cuerdas de la vihuela pensando que pocas cosas podrían resultarle en la vida tan atractivas como la vulnerabilidad de una mujer deseada por un príncipe.


  Antes de marcharse le dio la dirección del taller de un amigo en el que se alojaba durante su estancia en Valladolid, «sería un gran honor poder enseñaros cómo trabajo», añadió. Después no hubo más conversación, porque ninguno de los dos supo cómo continuar por un terreno resbaladizo. Ni siquiera en la despedida dijeron nada.


  La puerta se cerró tras la sombra de Diego, quien, en lugar de alejarse, se quedó inmóvil en el pasillo. Se giró como si fuera a llamar de nuevo, aunque se abstuvo de hacerlo, y, en un tono pausado y conciliador, apenas audible, dijo: «Felicidades, Isabel».


  Al otro lado, Isabel lo oyó pegada a la puerta. Antes de que Diego dijera nada se había apostado allí como si fuera a abrirla, aunque tampoco lo hizo.
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  «¿Para qué es, dama, tanto quereros?»


  Valladolid, 12 de julio de 1545


  Cuatro días después del alumbramiento, la corte se tiñó de luto y de amarga sorpresa al morir doña María Manuela de Portugal. Tras el complicado parto le sobrevinieron unas fiebres puerperales que solían ser lo habitual en la mayoría de las parturientas, por ello ningún médico lo consideró de gravedad. Sin embargo, en la mañana del cuarto día cundió la alarma, pero ya el cuerpo de la princesa se rendía a la evidencia de la muerte, que le llegó entre las cuatro y las cinco de la tarde. Estaba a punto de cumplir dieciocho años.


  Felipe se inclinó ante el cadáver; dos pasos más atrás, la duquesa de Alba lloraba sin consuelo, por la pérdida y también por la juventud entregada a cambio de otra vida. Así fue como lo consideraron, como un sacrificio por darle a su amado Felipe un heredero. De inmediato vinieron los mea culpa y las acusaciones entre unos y otros. Llegaron a circular barbaridades tales como que hubo negligencia por parte de los galenos y de las comadronas al haberle permitido a una recién parida tomar un limón. Otros decían que se trató de una tajada de melón, que al parecer tenía los mismos efectos letales que el cítrico. En fin, Felipe prefirió pensar, en un arrebato de egoísmo sólo explicable por la edad, que Dios había querido liberarle de una carga. Posiblemente a ella también la liberó.


  Isabel, enterada de la noticia por una de las damas que acompañaban a la duquesa en el momento del óbito, se apresuró a alegar ante doña María una súbita indisposición. Se sentía incapaz de acompañarla pensando en la posibilidad de encontrarse con Felipe en semejante trance. Tomó entre sus manos el laúd que él le regaló en Cigales y así, abrazada al instrumento, pasó horas encerrada en su habitación intentando imaginar qué le depararía el futuro tras la muerte de la esposa del príncipe.


  Cuando al cabo soltó el laúd fue al arcón de sus vestidos, rebuscó hasta encontrar el que le había regalado María Manuela, que estaba envuelto en una capa de terciopelo para protegerlo. Una maravilla de riqueza y elegancia. Lo miró como si quisiera despedirse de él antes de arrugarlo con rabia. Se consideró miserable al preguntarse por qué la muerte, que tiene el poder de remediar el sufrimiento de quien se va, puede propiciar al mismo tiempo la felicidad de quien se veía perjudicado por la vida del ahora ausente.


  No pudiendo soportar ese pensamiento salió corriendo de su cuarto. Necesitaba aire, respirar, pero encontró el ahogo en un cruce de pasillos. Al darse de bruces con doña María, que caminaba seguida de dos de sus damas de compañía, quiso morirse.


  La severidad del rostro de la infanta hubiera podido matarla, a ella y a cualquiera que se le hubiera puesto delante. Sus ojos saltones le parecieron a Isabel dos globos a punto de estallar de ira contra ella, más que contra la muerte de la princesa.


  Cuervos anidaban en su mirada, y los liberó al hablar.


  —Decidme que no sois una aparición…


  —Señora, yo… —La joven no tenía excusa.


  —Vos… —La voz de doña María sonaba a noche oscura y cortante—. Vos, vos… ¿vos qué, Isabel?, ¿qué hacéis aquí cuando se os supone tan enferma? ¿No tenéis nada que decirme?


  —No, señora.


  —¿Cómo os encontráis de vuestra indisposición? Tengo entendido que hoy, precisamente el día en que doña María Manuela ha muerto, vuestro cuerpo se ha descompuesto. ¡Vosotras dos! —se dirigió a sus damas—, esperadme al final del pasillo.


  Cuando las hubieron dejado solas, prosiguió con la misma dureza:


  —¿A qué creéis que ha podido deberse?


  Isabel, sintiéndose acorralada, no veía modo alguno de respuesta.


  —¿Os habéis quedado muda? ¿O es, tal vez, que la pena por el fallecimiento de la princesa no os permite articular palabra? ¡Hablad!


  Miedo y misterio se dan la mano. Cada una de las dos mujeres teme lo que la otra esconde aunque se cuidan de descubrir de qué se trata. Desean con todas sus fuerzas que la realidad no sea la que es.


  Ojalá Isabel de Osorio no fuera la amante del príncipe, un hombre que yacía con ella mientras la esposa se batía con la vida por gestar un hijo suyo, piensa doña María.


  Ojalá doña María no fuera hermana de quien es, ni supiera lo que sabe, piensa Isabel de Osorio.


  Ambas deciden continuar su camino. Pero cuando arranquen a andar, ya nada será igual que antes.


  —Prestad atención, Isabel. —La infanta había avanzado unos pasos para asegurarse de que nadie, por mucha distancia que hubiera hasta donde esperaban sus damas, pudiera enterarse de lo que iba a decirle—. Los infundios circulan por la corte como culebras, se mueven con rapidez y llegan a los oídos más inadecuados, y con ellos se ensucian las reputaciones de algunas damas que intentan después lavarlas en un arroyo que ya está seco. ¿Lo entendéis…? Si no hay agua, la honra queda mancillada de por vida. Y, por si os queda alguna duda, no hay en el mundo nadie que se atreva a permitir que las culebras se enreden en tronos y coronas, porque siempre saldría perdiendo.


  Altiva, doña María de Austria se alejó, ostentando en su paso el orgullo de los Habsburgo.


  Isabel era un manojo de nervios cuando abandonó el palacio a toda prisa en dirección al hospedaje de Diego Pisador. Lo encontró sin dificultad en pleno corazón de la villa. Anochecía cuando golpeó la aldaba del enorme portón de madera. Al verla, Pisador se extrañó tanto como se alegró. Tuvo que frotarse los ojos para comprobar que Isabel era real y no un espectro. Varios eran los motivos que propiciaron la duda: la hora y que anduviera sola por la calle en lugar de permanecer en palacio junto a la familia real justo cuando acababa de anunciarse el fallecimiento de la princesa doña María Manuela. Curiosamente, esas mismas razones le servían a Isabel de Osorio para justificar su presencia cuando el músico le preguntó a qué se debía su inesperada visita.


  —No se me ocurrió ningún sitio a donde ir —le explicó casi sin resuello—. Es una noche… rara y amarga.


  —Y de mucho dolor para el reino.


  —Mucho dolor, sí, decís bien. Aunque es difícil calcular el alcance de lo que se sufre. —Isabel tenía necesidad de desahogarse con alguien, pero llevaba un fin muy concreto que aún no se atrevía a plantear—. Espero que no juzguéis mal mis palabras, son sinceras, Diego.


  Por primera vez Isabel pronunciaba el nombre del músico de una manera cercana, y a él le gustó cómo sonaba puesto en su boca.


  —Vuestra señora doña María os necesitará a su lado en estos momentos de pesadumbre.


  —Bueno… yo… no creo que me eche en falta con toda la gente que hay ahora a su alrededor. —No podía quitarse de la cabeza lo que le acababa de ocurrir con ella.


  —Y alrededor del príncipe, también… —Pisador hilaba fino pero con cautela hasta saber qué era exactamente lo que había ido a hacer allí la joven.


  —¿Por qué habláis de él? —Isabel sintió el peso de la acusación en las palabras de Pisador.


  —Calmaos, Isabel, es imposible no hablar del príncipe cuando es su esposa quien acaba de morir.


  —Sí… claro, disculpadme —bajó el tono de su voz.


  Diego se aproximó a ella con ánimo de infundirle confianza y la tomó amigablemente del brazo.


  —¿Vais a contarme lo que os sucede? ¿A qué habéis venido, si no?


  La joven notó que se sentía reconfortada gracias a su proximidad y se decidió a hablarle con más claridad.


  —Sólo hay algo que pueda consolarme esta noche. Y está en vuestra mano ofrecérmelo.


  —Me halagáis, Isabel.


  —No os equivoquéis, no son lisonjas lo que ahora necesito sino vuestra música, maestro. He venido a buscaros porque necesito oír de nuevo la canción que me regalasteis la otra noche… Os lo ruego, interpretadla otra vez para mí. —Hizo una pausa—. Sólo para mí… por favor.


  Pisador, sorprendido por la insólita petición, quiso explicarle la importancia de la pieza, una endecha de Canaria.


  —Es un género bastante infrecuente, por eso lo elegí para esta canción. El príncipe deseaba algo poco común. Algo grande… porque imagino que igualmente sería grande el cometido que habría de cumplir.


  Isabel no le sostuvo la mirada y giró la cara hacia otro lado.


  —¿Sabéis lo que es una endecha?


  —Una canción muy triste, supongo —respondió ella.


  —Tanto como un lamento. Las endechas son canciones melancólicas, nostalgia pura…


  Comenzó a interpretarla a la vihuela. No quiso preguntar ningún porqué. Isabel se quedó de pie frente al músico. Y aunque le miraba con intensidad no era a él a quien veía.


  La voz de Pisador sonó esta vez como una áspera caricia que sosiega tanto como hiere:


  
    ¿Para qué es, dama, tanto quereros?


    Para perderme y a vos perderos;


    más me valiera no conoceros.


    No cogerá flores del valle,


    sino del risco donde no anduvo nadie;


    porque, aunque tarde, siempre las halle.


    Si cuando viene el pesar durasse


    no habría mármol que no quebrasse.


    Si los delfines mueren de amores,


    triste de mí, ¿qué harán los hombres,


    que tienen tiernos los corazones?


    ¿Para qué es, dama, tanto quereros?


    Para perderme y a vos perderos;


    más me valiera no conoceros.

  


  —Más me valiera no conoceros… más me valiera…


  La mente de Isabel estaba en otro lugar. Presente de cuerpo, mas no de espíritu. Su mirada seguía traspasando al intérprete como si fuera invisible. «Tocadla otra vez, por favor», suplicó, y él lo hizo. Al acabar, Diego, en un alarde de atrevimiento, le preguntó:


  —¿Y cuál es vuestra respuesta? ¿Para qué es, dama, tanto quereros…?


  Entonces dio la sensación de que por fin Isabel volvía a la realidad.


  —En verdad que no lo sé, Diego, como tampoco sé qué hago aquí. —Se dejó caer sobre una silla, vencida por el cansancio después de haberse mantenido en la misma posición desde que llegó sin apenas moverse.


  —Pues nadie más que vos podéis saber por qué el príncipe manda componer una canción como ésta para dedicárosla.


  —Más bien decídmelo vos puesto que sois el autor de la misma. No creo que el príncipe os haya dictado la letra.


  —Pero cuando la compuse yo aún no os conocía.


  —¿Estáis seguro? —Antes de que Diego terminara la frase Isabel le había lanzado la pregunta, dejándole desconcertado.


  —Observo que tenéis buena mano para castigar a los hombres.


  —No me habéis respondido.


  Diego se sintió invadido por una excitación que, paradójicamente, se presentaba atemperada y sin excesos. Como cuando una corriente de aire que se presiente con furia acaba inundando una estancia convertida en una suave brisa. Si a lo que se refería Isabel es que hay veces en que se puede presentir a una persona antes de conocerla, entonces la respuesta era sí. Claro que la conocía. Sin ser plenamente consciente, Diego llevaba a Isabel incorporada a su vida desde el primer segundo en que la vio en el banquete de boda. Tan sólo con verla. Y sin que la razón lo asistiera, se estaba dando cuenta al hablar con ella de que la canción encargada por el príncipe la había compuesto teniéndola en sus pensamientos. Pero ni él mismo lo había sabido hasta ese momento.


  —Isabel, ¿qué queréis de mí? —Pisador le hablaba con tierna sinceridad.


  —Oh, Diego, lo lamento. —La joven descabalgó de la actitud altiva y retadora en la que se había colocado—. Me sentía tan sola esta noche… y deseaba calmar mi espíritu con vuestra canción.


  —Hoy es un día triste. La muerte de la princesa en plena juventud es un golpe para todos. Ese sentimiento de duelo os atañe también a vos como al resto de los súbditos, ¿es así, verdad?


  Diego decidió tomar un camino directo para conocer a fondo las preocupaciones de Isabel, que habían pasado a importarle y a ser de su incumbencia, más aún tras la visita de esa noche.


  —¿Es así, verdad…? —insistió—. ¿Sentís la muerte de la princesa?


  —¿Cómo no iba a sentirla?


  —El príncipe ha enviudado a una edad muy temprana. ¿Se os ocurre qué podría hacer a partir de ahora?


  —Ni soy adivina ni me dedico tampoco a determinar los rumbos de una monarquía.


  —No me estaba refiriendo a la monarquía, sino a su vida.


  —¿Desde cuándo os interesa tanto la vida del príncipe? —Con suma facilidad Isabel recuperaba una actitud distante e incluso tocada por la arrogancia.


  —Desde que habéis entrado en este taller.


  Isabel encajó mal el comentario de Diego y éste, al percatarse, intentó no herirla más añadiendo rápidamente:


  —Isabel, os hablo desde el mayor respeto que podáis imaginar. La gente comenta cosas sin saber y dice tonterías. En palacio hasta las esquinas hablan. No seré yo quien se tome la libertad de juzgar a nadie. Pero sí os diré algo que es bueno no olvidar para sobrevivir en el enjambre de una corte como la castellana, donde una lengua puede ser tan mortal como la picadura de un escorpión. Nunca se puede reinar en los asuntos del corazón entre esos muros. Rey no hay más que uno, aunque todavía sea príncipe. Intuyo que no debe quedar mucho para la abdicación del emperador. Y ya ha tenido su reina, que ni siquiera ha llegado a serlo. Muerta, ahora se entregará a la búsqueda de la siguiente, porque sólo eso importa. Sólo eso, Isabel, y los árboles que vayan cayendo en el camino nadie los recogerá.


  El semblante descompuesto de Isabel era un aviso para zanjar el asunto, como así entendió Diego.


  —Es muy tarde, debéis regresar.


  Se mantenían sentados frente a frente. El maestro se levantó y procedió con tacto a ayudarle a incorporarse, ya que no parecía muy dispuesta a hacerlo por su propio pie.


  —Permitidme que os acompañe. No son buenas horas para que una dama camine sola por estas calles vacías. —Sostenía la mano derecha de Isabel entre las suyas.


  —De ningún modo. —Se desasió de él.


  Diego insistió en acompañarla y ella insistió en negarse, así que no le quedó más remedio que despedirse en la puerta ante el más que incierto horizonte del próximo encuentro.


  Cuando ya salía, Isabel se volvió y le dedicó un «gracias» que brilló como un lucero perdido en la oscuridad.


  Se marchó con la conciencia del árbol caído.
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  Penas y delicias


  Los cabos de las velas se consumían y la falta de luz desgastaba más la cansada vista de Diego Pisador. Eran las cuatro de la madrugada y todavía seguía poniendo sobre el papel las notas de una nueva composición musical. Se sentía apesadumbrado, y eso le llevó a adentrarse mentalmente en las oscuridades de la muerte; en la desventura que supone y, por qué no, en la liberación de la que hablaba Isabel. Pero ahora, cuando aún permanecía intacto su aroma de apenas unas horas, no pensaba en ella sino en María Manuela. Con tesón, y a pesar de que su mente nadaba en un mar de confusión, incapaz de identificar sus sentimientos hacia Isabel de Osorio, estaba componiendo una pavana desde que ella había abandonado el taller.


  Apenas le quedaban fuerzas y la llama de las velas expiraba. Pero no podía parar. Le resultaba imposible detener la inspiración. Repuso varias candelas y aguantó otro trecho. A las seis de la mañana concluía la pieza escribiendo su título: Pavana muy llana para tañer.


  Colocó los brazos sobre la rugosa superficie de madera del escritorio y apoyó la cabeza en ellos. Ya no recordó nada más.


  * * *


  Juan de Zúñiga y Avellaneda vestía de negro en memoria de la princesa muerta. Su gesto mostraba un rictus que atemorizaba. Era un hombre curtido desde pequeño en la lealtad a la familia real y en una rectitud de formas que derivaron, con el pasar de los años, en un carácter severo. Su familia había destacado por su apoyo sin condiciones a Felipe el Hermoso, abuelo del príncipe don Felipe. Cuando el rey murió, Juan y sus hermanos fueron de los primeros en marchar a Flandes para prestar juramento de lealtad al entonces príncipe don Carlos, el actual emperador. Éste supo reconocer la entrega de los Zúñiga y les recompensó con cargos y distintas mercedes, en especial a Juan, el hombre austero e inflexible que se hallaba en ese momento en el gabinete del príncipe.


  Valladolid, que no era de por sí una ciudad alegre, jamás amaneció tan triste como aquel día de julio que Felipe contemplaba desde una de las ventanas mientras el preceptor esperaba respetuoso a que le devolviera la mirada para seguir hablando del futuro. Echaba de menos a alguien con quien hablar. Gómez de Silva ya había partido hacia Alemania para comunicarle al emperador la noticia del fallecimiento de su nuera y el nacimiento del nieto.


  Cuando se dignó dirigirse de nuevo a Zúñiga, éste estaba empezando a impacientarse. Ambos tomaron asiento y, como siempre, el tutor de Felipe fue tan breve como directo. No era hombre de muchos miramientos, y menos aún de andarse con rodeos.


  —La sucesión está asegurada, Alteza, eso os ha de proporcionar cierta tranquilidad, pero sólo cierta —puso énfasis en las últimas palabras con intención de transmitirle que no podía confiarse a su suerte—. Ahora sois padre de un niño que acaba de nacer y aún tenéis que formaros como futuro rey. Su Majestad Imperial confía en que sepáis reconocer lo que el Altísimo os ha dado y no malgastéis oportunidades.


  —Zúñiga, no dudo en que cumplís bien con vuestro trabajo, sólo que… no sé si os percatáis de que cuando habéis pedido una audiencia urgente, a la que ya veis que no me he negado, nos dirigíamos todos a los funerales de mi esposa.


  —Por Dios, no me tome Vuestra Alteza por una persona desconsiderada. —Su frialdad rompía cualquier límite de lo imaginable—. Soy consciente del doloroso momento que todos atravesamos, especialmente vos, y sé que no hay consuelo para tamaña pena. A pesar de eso, tenía que cumplir mi misión de recordaros que a partir de hoy vuestra vida vuelve a cambiar y os tendréis que amoldar a dichos cambios.


  Desde luego la vida, además de cambiante, es extraña. Felipe se veía llamándole la atención a su maestro porque le importara más su futuro que el duelo por su esposa, mientras que él mismo deseaba estar en cualquier lugar del mundo en aquellos instantes menos en el funeral, que por cierto se iniciaba con retraso.


  Se levantó y volvió a concentrarse en el paisaje que se divisaba a través de la ventana. «Os ruego que me dejéis a solas con mis pensamientos», le pidió a Zúñiga. Y sus pensamientos volaron, pero no hacia donde el féretro de doña María Manuela esperaba sus exequias, sino hacia la vida.


  Y la vida era Isabel.


  * * *


  Después de los funerales, la corte fue recuperando poco a poco la normalidad, aunque quedaría conmocionada por haber sido testigo de cómo la juventud no puede ganarle el pulso a la muerte cuando ésta se empeña en hacerse presente.


  Hacía tiempo que Felipe le daba vueltas a una idea y creyó llegado el momento de hacerla realidad. Le ilusionaba el nuevo proyecto, para el que necesitaba la ayuda incondicional de Diego Pisador. La tarde en que decidió comunicarle el nuevo encargo al músico se sentía inquieto y alegre como un niño.


  —Alteza, es… sencillamente grandioso…


  El maestro salmantino quedó impresionado al saber que tendría que trabajar sin límite de tiempo ni de espacio en un libro de música de vihuela dedicado a la figura del príncipe Felipe. Después de deshacerse en agradecimientos le confesó lo siguiente:


  —En realidad, Vuestra Alteza me encomienda cumplir un sueño en el que llevo trabajando desde que vine a Valladolid.


  Ahora el sorprendido era el príncipe. Quiso saber más detalles.


  —He compuesto varias obras pensando en vos que ahora cobran su verdadero sentido. Pasarán a formar parte de ese libro que confío en que no os defraude. Si me permitís, me gustaría que escucharais una danza que he compuesto en memoria de la princesa, Dios la tenga en su gloria. Es una pavana. —Se había acostumbrado a llevar su vihuela cada vez que era llamado a palacio, por lo que pudiera pasar.


  —Vaya, don Diego, sois un hombre sorprendente. Vuestro esfuerzo tendrá su recompensa. Será un placer escuchar lo que habéis compuesto en memoria de doña María Manuela.


  Aunque le satisfacía la iniciativa del músico, lo cierto era que no le apetecía lo más mínimo asistir a la interpretación de una severa danza dedicada a su esposa. Accedió para no generar suspicacias en su hermana doña María, de cuya compañía disfrutaba en todo momento durante aquellos días que se le suponían difíciles, lo que explicaba que se hallara presente. Isabel se había colocado en un ángulo donde Felipe no pudiera verla.


  Las primeras notas de la Pavana muy llana para tañer arrancaron en medio de un imponente silencio. A Felipe le invadió una ligera nostalgia de la joven princesa desaparecida. La música envolvió los recuerdos de la mala impresión que le causó su físico la primera vez que la vio el día antes de la boda; de los esfuerzos de su prima por conseguir su amor, por hacerle la vida agradable y por culminar la última gesta que le había costado la vida: engendrar un hijo. Recuerdos que le resultaban lejanos, distantes, aunque no lo fueran en el tiempo.


  La misma música que los acercó hacia él se los llevó, dejando paso a un destello de ilusión. Un impulso que la vívida imagen de Isabel le traía de la mano. La evocación del amor que, lejos de apagarse al haberse casado con otra mujer, se reforzaba con la muerte de la misma. Isabel emergía de la mortaja de María Manuela como un fantasma que salía en su busca. Macabro, sí. Pero real como el deseo que sentía por ella.


  De repente Felipe desconcertó a los presentes con su ruego a Pisador de que cesara la pavana para interpretar otra pieza distinta.


  —Vuestra Alteza ordenará. —El músico también se extrañó.


  Se hizo un silencio que permitía escuchar con nitidez el llanto ahogado de una emocionada doña María. Todos esperaban que el príncipe concretara su petición. Manteniendo la seriedad en la expresión del rostro, pronunció las palabras del título, ni una más. Una canción que el maestro se temía:


  —¿Para qué es, dama, tanto quereros?


  Todo un símbolo de que su corazón había enterrado a María Manuela para seguir entregado a Isabel.


  Doña María se escandalizó en sus adentros con la sospecha de que no era la única. Escasas dudas albergaba respecto de los rumores que circulaban por la corte y de los que fue informada por la duquesa de Alba. Ahora ya tuvo claro por qué Isabel de Osorio callaba cuando le cortó el paso el día del fallecimiento de la princesa.


  Concluida la recepción a Pisador, Felipe mandó llamar a Isabel a sus aposentos. Poco le importan las apariencias al amante impetuoso; al hombre deseoso del tacto de la piel en la que se reconoce. Desde la primera nota de la canción dedicada a ella —circunstancia sólo conocida por Isabel, el músico y el príncipe, aunque intuida por su hermana—, Felipe no podía pensar en nada que no fuera en el edén del cuerpo de Isabel. Ni un minuto más aguantaba sin verla. Sin acariciarla, sin oler la esencia que tan loco le volvía. Porque creyó, en aquel salón donde se le debía rendir tributo a doña María Manuela, que enloquecería si pasaba un día más sin encontrarse a solas con su verdadero amor.


  La dama había estado evitando su mirada desde que entraron en la estancia esperando la llegada de Pisador. Pero él sabía que estaba allí, la intuía. Y el mero hecho de saberlo encendía más sus ganas, que ya eran muchas.


  Lo que rodea a la muerte cansa a los vivos. Y a ese cansancio se añadían los meses que llevaba Felipe soportando un matrimonio de apariencias y bregando en la distancia con los severos dictámenes de su padre. Necesitaba reposar en el fuego que enciende el cuerpo deseado.


  Isabel acudió a su llamada con las mismas ganas que él. La misma pasión y la misma locura se unieron bajo las sábanas rememorando los primeros encuentros en los que el mundo era borrado por besos y caricias.


  Esa noche volvieron a dibujar el mundo a su imagen y semejanza para gozar borrándolo hasta su desaparición.


  A la mañana siguiente, cuando Felipe iba a encontrarse con Zúñiga, le salió al paso Perejón.


  —Alteza, para curar vuestra tristeza debéis hilar fino, y con cariño os lo digo. La muerte el camino ha despejado, ¿qué os depararán los hados…?


  —¡Maldito bastardo! ¡Guardaos esa lengua! —Fue poca la gracia que le hizo a Felipe el comentario del bufón—. Os iría bien ir buscando algo que rime con suerte, porque vos la habéis tentado y eso se paga.


  Echaron a Perejón; después el príncipe pidió a Zúñiga que se encargara de que el bufón fuera devuelto a sus señores, los condes de Benavente, a Cigales. No quería verlo más por la corte.


  Juan de Zúñiga, acompañado de los caballeros don Álvaro de Córdoba y don Antonio de Rojas, esperaba al joven viudo para conducirle a su retiro al monasterio del Abrojo, en el lugar de la Laguna, próximo a Valladolid, donde todos ellos habrían de permanecer al menos un mes.


  Ni Zúñiga, ni el emperador, conseguirían que en ese tiempo entre los frailes franciscanos Felipe olvidara a Isabel.


  * * *


  El tiempo, que todo lo cura, también puede avivar los rescoldos. Cierto es que sólo en situaciones excepcionales la pasión se alimenta en lugar de mitigarse. Felipe era un muchacho. Dieciocho años corriendo por la sangre de un Habsburgo se convirtieron en un fuego que no había conseguido apagar el matrimonio, la muerte o las responsabilidades políticas y paternales. Durante los siguientes dos años, Isabel de Osorio y Felipe de Austria vivieron su amor inmersos en una corte que lo sabía, callaba y otorgaba. Incluso doña María, reticente a lo que consideraba devaneos de su hermano, optó por respetar su decisión de mantener su relación, sin inmiscuirse en ella, ni tampoco juzgarla. Aunque no podía evitar sus sentimientos hacia Isabel, a la que culpaba del amor adúltero del príncipe.


  Por aquel entonces, la relación entre el heredero y la dama, por ser ya de dominio público, desató el gracejo popular, a pesar de las consecuencias que tal atrevimiento podía tener para su artífice. Comenzaron a circular unas coplillas, cuyo autor se encargó de que fueran consideradas anónimas, en las que se recogían los amores de Isabel y Felipe, camuflados, eso sí, bajo el disfraz de rústicos pastores, como era habitual en esos casos. Un disfraz de poco valor, realmente, puesto que no tardó mucho en aparecer el título que dio origen a las coplas: Sobre los amores que el príncipe don Felipe, rey nuestro, trata con una dama de las infantas, y llámase doña Isabel de Osorio. El hallazgo dio pie a una investigación fallida. El autor jamás apareció pero es de suponer que disfrutaría en silencio de su gran éxito, porque aquellos coloquios sentimentales, que arrancaban diciendo: «Soy zagalejo, soy pulidillo, soy enamorado y no oso decirlo», fueron recitados en todos los rincones del reino de Castilla, para regocijo de nobles y plebeyos. Estos últimos lo reconocían; no así los primeros.


  Desde luego no estaban faltos de ingenio, ni mucho menos:


  
    Soy zagalejo de linda ralea,


    amo a una dama que no es nada fea;


    en darme pasiones continuo se emplea,


    en forma me tiene muy gran hombrecillo.


    Soy zagalejo, soy pulidillo.


    Pues eres zagal que tanto te estimas,


    dime a quién amas, por ver dónde arrimas


    la fe y afición de que te lastimas;


    que mal que así hiere más duele encubrirlo.

  


  Fueron dos años tranquilos para el príncipe, plenos de felicidad, pero en los que sucedieron acontecimientos importantes que agitaron la vida cortesana. Primero fue la pérdida de Juan de Zúñiga, a quien la edad no había rebajado un ápice de rectitud en el cumplimiento de sus deberes al servicio del emperador, como mayordomo mayor, y más tarde, del príncipe. Había sido el encargado de iniciarlo en las artes caballerescas así como en la etiqueta y el protocolo. A pesar del rigor, y a veces intransigencia, con los que enseñó y formó a Felipe, desde muy niño mantuvo con él al tiempo una actitud tierna y respetuosa. El príncipe le tenía cariño y su desaparición le afectó. Pasó muchos años a su lado, dicen que los más importantes, los primeros, recibiendo las enseñanzas de su ayo y acompañado por él en el tránsito de la niñez a una juventud que se vio enfrentada a un matrimonio y a una paternidad precoces sin que apenas se le hubiera permitido conocer antes un poco de la vida. En ese poco se había encontrado con Isabel de Osorio. Sí, sin duda Zúñiga fue un hombre importante para él, a pesar de las discusiones de los últimos tiempos.


  Pero no fue la única pérdida. Un año más tarde, el hábil político Francisco de los Cobos, secretario de Estado de su padre, también abandonaba este mundo. Aunque no había tenido tanta influencia sobre su persona, fue el hombre de confianza de su progenitor para transmitirle, junto con Zúñiga, sus consejos, que muchas veces encubrían auténticas órdenes.


  Y entre una muerte y otra, en abril del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1547, CarlosV cosechó una de las más memorables victorias de su reinado: una batalla cerca de la ciudad alemana de Mülhberg contra las tropas de la Liga de Esmalcalda. La Liga era una alianza política y religiosa de príncipes protestantes del Sacro Imperio, que unieron sus fuerzas para combatir al emperador, defensor a ultranza del catolicismo y enemigo acérrimo, por tanto, de la Reforma auspiciada por Martín Lutero, quien, por cierto, falleció en fecha cercana a la de Zúñiga. Felipe se alegró de la victoria en aquella batalla, cuyos preparativos tuvieron la ventaja para él de que su padre anduviera durante mucho tiempo demasiado ocupado como para seguirle los pasos. De modo que pudo disfrutar de libertad de movimientos sin preocuparse de sus recriminaciones.


  Todo lo vivió en compañía de Isabel, compartiendo con ella las alegrías de los triunfos y las penas de las despedidas a las que la muerte obliga.


  Ellos estaban vivos. Muy vivos y deseosos de seguir formando parte cada uno de la vida del otro. Tal era el vigor que le confería su enamoramiento, que el príncipe estaba convencido de que teniendo a Isabel a su lado conseguiría cualquier hazaña, o sencillamente una pequeña acción, que se propusiera. En eso radica la fuerza imbatible de la autenticidad del amor.


  * * *


  El tiempo —siempre el tiempo, determinando cualquier etapa de la vida— corre sin pedir permiso a una velocidad que nunca satisface.


  A finales de 1547, Felipe pasó la temporada navideña en Alcalá junto a sus hermanas y su hijo, el pequeño don Carlos, que estaba a cargo de ellas. Y, por supuesto, con Isabel, que viajaba, como era habitual, en su función de dama de doña María. Con su alegría llenó la corte de saraos, torneos a la vera del cauce del río Henares y fiestas mundanas que dieron lugar a quejas de los cortesanos más ancianos, que afirmaban clamando al cielo que jamás habían presenciado nada semejante y que representaban el mejor ejemplo de la creencia de que Europa ejercía una mala influencia en Castilla.


  Felipe hacía oídos muy sordos a las críticas. Parecía que nada podía frenar la dicha de aquellas agradables jornadas.


  Pero la vida, al igual que no deja que el dolor ante una desgracia se prolongue hasta matar de pena, tampoco concede un largo recorrido a la felicidad. A mediados del año siguiente, el joven heredero recibía una carta de su padre, que quiso leer en presencia de su buen amigo Ruy Gómez de Silva. En ella le confirmaba que había llegado la hora de iniciar su largo viaje por Europa a fin de completar su formación como príncipe y futuro rey.


  —No es ninguna sorpresa —le recordó Ruy—. Estabais destinado a ese viaje y ya tenéis veinte años. Es comprensible que vuestro padre no quiera esperar más.


  —Lo sé, querido amigo. Pero el saber que este día iba a llegar no merma la tristeza de tener que abandonar España.


  Algo de eso intuía la voz popular, que decía:


  
    —Cariño, ¿por qué te vas


    de las tierras de donde eres?


    —Zagala, tú bien podrás


    hacerme quedar si quieres.


    Me voy, que es cosa notoria


    que en mi estado está mi muerte;


    también me voy por no verte,


    aunque no es otra mi gloria;


    mas piensa que mi memoria


    quedará donde tú estuvieres.

  


  —Cualquiera diría que vais a entregar vuestra vida a los tercios. —Ruy jamás renunciaba al sentido del humor cada vez que el príncipe se enfrentaba a un problema importante—. Además, ¡alegraos! Vais en buena compañía, la de un servidor… y no digamos la del Gran Duque de Alba —lo dijo en un tono burlón, poniéndose un dedo en horizontal bajo la nariz ridiculizando el bigote del seco don Fernando Álvarez de Toledo.


  —Lo que me ocurre es peor que ir a la muerte.


  —Si fuerais tan buen rey como hombre exagerado, os auguro un excelente reinado.


  Ambos estallaron en risas. El portugués poseía la habilidad de saber sacar al príncipe del obcecamiento cuando éste se sentía acorralado, como lo estaba en esta ocasión.


  —Ruy, ¿cómo queréis entender lo que me ocurre si vos no estáis enamorado?


  —Gracias a que no lo estoy me asiste el sentido común y la cordura, que os presto desinteresadamente. —Gómez de Silva hizo reír de nuevo a Felipe antes de ponerse serio para proseguir—. Ya os queda menos para ocupar el trono. Los once años que os saco de ventaja me permiten aconsejaros que aprovechéis bien este viaje. No os perdáis nada de lo que en él se os ofrezca, volveréis renovado y entonces ya veréis lo que hacer… —dejó en suspenso el final de la frase.


  —¿Lo que hacer con Isabel, queréis decir?


  —Con Isabel y con vuestra vida, Felipe.


  —Mi vida está escrita, y así se ha demostrado con mi matrimonio a edad tan temprana.


  —Pero tal vez vuestros intereses puedan en algún momento converger con los del emperador. Él ha querido, y querrá siempre, lo mejor para su hijo.


  —Él no quiere a Isabel, y ella es lo mejor para mí.


  —Felipe… —hablaba demostrando un evidente cariño hacia el príncipe—, no os cerréis a lo que la vida os tenga preparado. Tal vez descubráis algo que os guste aunque no lo hubierais considerado de antemano.


  Jamás se puede conseguir la totalidad de lo que deseamos. Cada cosa ha de llegar —si llega— a su debido tiempo y encajar en el lugar adecuado. Ahora tocaba salir a Europa y vislumbrar, a través de territorios tan dispares como eran las posesiones imperiales, un futuro plagado de riquezas para el hombre que ya estaba empezando a ser.


  Un mundo interesante se abría ante sus ojos como una fruta deliciosa a punto de ser cogida del árbol…
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  La tristeza del adiós


  Valladolid, octubre de 1548


  Un mundo que se abría, para Felipe, y otro que se cerraba, para Isabel. Pasaron juntos la noche antes de la partida. En la larga despedida hubo de todo. Lágrimas, risas, compromisos, sueños e incluso añoranza anticipada de un futuro deseado hasta la extenuación. No era exactamente ilusión por el porvenir, sino que se veían juntos para siempre con tanta fuerza y nitidez que ambos creyeron que ya lo habían vivido y por eso lo añoraban.


  Y así fueron consumiendo, desesperándose a veces, esperanzándose otras, las horas y minutos que les quedaban juntos. Hasta los segundos devoraron con tal deleite que anhelaron quedarse así, los cuerpos enredados y el corazón como madeja de un mismo hilo, hasta el infinito.


  Pero en el amor, el infinito tiene marcados confines que delimitan la evolución de los sentimientos.


  El tiempo también es limitado y se les estaba acabando. Por eso aquella noche el sexo fue lo único que no tuvo fronteras sino orillas en las que fondear cuantas veces quisieran.


  
    —Cariño, ¿por qué te vas


    y me dejas tan penada?


    Mira que no hallarás


    en el mundo tal amada.

  


  En ningún momento Felipe pronunció la palabra matrimonio, un asunto casi sagrado para las monarquías europeas que los concertaban siempre por motivos de Estado sin preocuparse de que el amor llegara, como algunas veces ocurría. Sin ir más lejos, el emperador don Carlos y su esposa doña Isabel de Portugal constituían un modelo. Pero en la mayoría de los casos el amor era irrelevante frente a la importancia y magnitud de los beneficios políticos que reportaban las nupcias. Resultaba curioso ver de qué manera los Habsburgo fueron levantando un poderoso imperio, formado por pueblos dispares y a veces antagónicos, con unas armas que no eran las que se usan en las batallas, como habitualmente sucedía con los linajes europeos, sino con otras que se demostraban igual, o incluso, más eficaces: las alianzas matrimoniales. Así lo entendía un trovador que difundió con gracia estos versos:


  
    Combatan los otros; tú, Austria feliz, cásate;


    lo que a los otros otorga Marte, tú se lo debes a Venus.

  


  Y Venus, no la casualidad ni las guerras, fue sin duda la artífice de que todos los hermanos del emperador se convirtieran en reyes y reinas de estados tan diferentes entre sí como Francia, Portugal, Bohemia, Hungría, Dinamarca, Noruega o Suecia. Inglaterra era la única que se les resistía a un acuerdo matrimonial.


  Por tanto, prometer en matrimonio suponía una responsabilidad tan elevada que a Felipe, si bien se sentía enamorado de Isabel hasta los huesos, no se le ocurrió proponérselo. Estaba, pues, ante una gran incongruencia. Más aún, una contradicción. Le aseguraba a su amada su voluntad de pasar el resto de la vida junto a ella, mientras que no le garantizaba que lo hiciera con el vínculo del sagrado sacramento. Lo curioso es que a Isabel no le hacía falta tal promesa. Le bastaba con saber que para Felipe no habría más mujer que ella, y aunque no le mencionó planes de boda, entendió que así sería puesto que era la manera más rotunda de sellar su unión. Ante los ojos de Dios, y ante los suyos propios, Isabel ya se sentía la esposa de Felipe de Habsburgo.


  —Hablaré con mi padre en Bruselas. No veáis este viaje con tan malos ojos, tendré ocasión de explicarle en persona lo que siento por vos. —Mientras hablaba, Felipe le acariciaba la curva de los senos semejando plumas sus dedos—. Hasta ahora he cumplido con lo dispuesto por él, me he casado y le he dado el heredero que tanto necesita el Imperio. Teniendo la sucesión al trono asegurada, nada puede impedir mi unión con la mujer a la que verdaderamente amo.


  Promesa. Esperanza. Ilusión.


  Si falsas o no, el tiempo lo diría. Por ahora verdaderas eran las voluntades. No se podía pedir más en una despedida.


  
    —Ya de verte me despido


    y de ver más tu morada;


    mira que no hallarás


    en el mundo tal amada.

  


  Doña María, nerviosa ante la inminente marcha de su hermano, que lo mantendría años alejado de su hijo y de ella misma, se acercó a la cama del pequeño y le besó con ternura. Aunque apenada por la ausencia, comprendía la necesidad del viaje y se alegraba porque sabía con seguridad que iba a ser beneficioso para el príncipe y también para el futuro del reino.


  Había, no obstante, otra razón con tanto peso como las anteriores. Pensó que ya era hora de que el destino, distanciando a Felipe de la corte por largo tiempo, ayudara a poner en su sitio a su dama de compañía Isabel de Osorio. Lo que nadie podría haber conseguido, fue pan comido para la fortuna. Y agradeció a Dios que así lo dispusiera. Acarició la frente de su sobrino y se recogió después a su habitación para intentar descansar siquiera unas horas antes de que amaneciera. No quedaba mucho tiempo.


  Al poco, Isabel abandonó la cámara del príncipe. Tampoco ella consiguió dormir. Al alba, el ruido del trasiego matinal de séquito, animales y literas la pilló despierta, tumbada en su cama con las manos sobre el pecho. Pretendía sosegar su corazón alterado por la desazón. Quería aplacarlo apretándolo con las manos. La mañana del 2 de octubre se presentaba fría y oscura. Las tres interminables horas que los servidores tardaron en tener todo dispuesto para el viaje las pasó inmóvil en el lecho. Era como si cualquier movimiento le fuera a cortar la respiración. Y cuando oyó alejarse los cascos de los caballos y las voces, y el trote de carruajes, arrancó a llorar sintiendo la soledad. Tan pronto.


  Cumplidos veintiún años, el príncipe dejaba atrás Valladolid, a su hijo, a Isabel… para emprender un largo viaje, de incierta duración, por los territorios del Imperio gobernado por su padre. El 1 de noviembre del año de 1548 embarcó en el puerto mediterráneo de Roses a bordo del navío La Bastarda, con Génova como destino. La parafernalia que rodeaba al séquito principesco se convirtió en un espectáculo para los muchos súbditos que se acercaron a la bahía a contemplar la partida. Más de mil quinientos soldados escoltaban a don Felipe. La comitiva se completaba con el personal de servicio, cocineros y sus ayudantes, pajes, acemileros, médicos, nobles y caballeros, hombres de letras, representantes de los diferentes estamentos del clero… Compañía y atenciones no le iban a faltar.


  Para el transporte se dispusieron más de cincuenta embarcaciones procedentes de lugares tan dispares como Cataluña, Portugal o Vizcaya, y por supuesto Flandes, entre corbetas, carabelas y gabarras, pequeñas embarcaciones destinadas a la carga y descarga en los puertos. El grueso de la flota lo componían casi sesenta navíos de la escuadra del insigne marino Andrea Doria, quien a sus ochenta años aceptó la misión porque quería acompañar al hijo del emperador y protegerlo de piratas y de turcos, y hasta de la furia de los mares. El almirante italiano había llegado en julio a Barcelona con la expedición que traía a España a Maximiliano de Habsburgo para casarse con su prima María, la hermana de Felipe. Una vez celebrada la boda, los esposos serían regentes de los reinos de España durante el período que durara el periplo del príncipe. Sin embargo, el enlace se retrasó hasta mediados de septiembre debido a unas tercianas contraídas por Maximiliano, y hasta entonces no pudo asumir la regencia. A Felipe, en el fondo, esa contrariedad le favoreció porque así pudo permanecer más tiempo al lado de Isabel.


  Pero llegó el momento. Europa y un sinfín de aventuras aguardaban. Gonzalo Pérez, secretario del emperador, Ruy Gómez de Silva y el duque de Alba presenciaron en cubierta el mudo adiós de Felipe a las tierras españolas conforme su navío se adentraba en alta mar.


  
    —Zagala, di, ¿qué harás


    cuando sepas que soy ido?


    —Cariño, quererte más


    que en mi vida te he querido.


    Ya de verte me despido;


    hallarme viva no esperes;


    mas en ti no reine olvido,


    pues dices que tanto quieres.
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  Los peligros de tu ausencia


  Diego Pisador se estiró una punta arrugada que sobresalía del jubón. Después volvió a alisarse el tejido por tercera vez y con la mano se retiró de la frente un indómito mechón de cabello. Cuando creyó que su aspecto resultaba presentable, enderezó la espalda y caminó con cierto nerviosismo al encuentro de Isabel de Osorio. Esta vez iba sin la vihuela pero cargando con la inquietud que le producía la perspectiva de estar frente a ella. No podía adivinar cuál sería la reacción de la joven. Su visita no tenía más finalidad que la de volver a verla y disfrutar de su compañía.


  Se había enterado por otras damas de la corte de cuándo sería buen momento para hallarla sola, y ahí estaba, a punto de culminar lo que ya consideraba una hazaña, porque a esas alturas estaba claro que Isabel era una mujer de infranqueable acceso. La ocasión en la que habían estado más cerca había ocurrido por decisión de ella, al presentarse por sorpresa en su taller. Ahora, Diego iba a hacer lo propio pero habiéndolo meditado y preparado con antelación.


  Por fin la vio salir a dar un paseo en un momento de descanso. La abordó cortés. Ella se asombró de su presencia e hizo uso de la misma cortesía para disculparse y proseguir su camino. Diego le insistió en que compartiera con él unos minutos, a lo que ella se negó educadamente.


  —Sólo vengo a saber cómo estáis.


  —Ya veis que bien —respondió escueta.


  —Y también deseaba solicitar vuestro permiso para visitaros de vez en cuando…


  —¡Estáis loco, Pisador!


  Dio media vuelta airada y comenzó a caminar sola a paso ligero. Él la siguió hasta darle alcance y cortarle el paso. No era hombre que se rindiera con facilidad.


  —Isabel, no os pido gran cosa. Vos habéis venido a buscarme cuando os ha apetecido, ¿por qué me negáis a mí la posibilidad de hacerlo yo?


  —Andáis muy equivocado, no era a vos a quien buscaba sino vuestra música. Es bien distinto.


  Intentó dar un paso pero el músico se lo impidió.


  —Os lo ruego, dejad que os visite alguna vez. Hoy he venido a veros también para informaros de que estoy trabajando en un encargo del príncipe.


  —¿Otro encargo? —dijo con ironía—. Empiezo a temer cada vez que Su Alteza os encomienda una tarea.


  —Pues no hay nada que temer. Se trata de un libro de música de vihuela dedicado a su persona. Me atrevo a pediros que vengáis al taller que ya conocéis para darme vuestra opinión. Vos sabéis apreciar la música y conocimientos no os faltan. Será para mí de gran utilidad todo aquello que podáis decirme sobre lo que he compuesto hasta ahora.


  —No entiendo en qué os puedo ayudar. Lo siento, pero no creo que sea posible. ¿Qué razón hay para que mis opiniones influyan en vuestra creación?


  —Una decisiva. —Le tomó una mano con tanta suavidad que apenas si la joven se dio cuenta—. Vos, Isabel, sois mi inspiración.


  Entonces sí notó la presión de su mano y se soltó rápidamente, al tiempo que una ligera turbación le coloreaba las mejillas.


  —¡Ya es suficiente! —Emprendió la marcha con aire desdeñoso.


  —¡Os esperaré…! —gritó al aire, porque ella ya no podía oírle.


  * * *


  La tarde en que Isabel se quedó por primera vez a solas con la duquesa de Alba sería fatalmente inolvidable para ella. Doña Juana la había invitado a merendar para que viera al pequeño don Carlos. Cumplidos los cuatro años, su aspecto físico había experimentado una mejoría imperceptible respecto de su nacimiento. Pero todos en la corte le reían las gracias. ¡Qué remedio!


  Isabel se mantuvo de pie detrás del asiento ocupado por su señora mientras ésta y la duquesa charlaban tranquilas observando a la criatura, que se quedó un rato con ellas. La joven acababa de pasar al servicio de la hermana pequeña del príncipe, que ya había cumplido trece años. El cambio supuso un respiro para ella, ya que en los últimos tiempos la relación con su señora anterior se desarrollaba en permanente tensión. Cuando doña Juana consideró oportuno y pidió al aya, Leonor de Mascarenhas, que se lo llevara, el niño se aferró a los brazos de su tía y, divertida, ella misma se encargó de sacarlo de la sala seguida de las niñeras y de algunas de sus damas. Su sobrino era su debilidad.


  A Isabel le tocaba quedarse por deferencia con la visita escoltada, a su vez, por otras dos damas de compañía. La duquesa e Isabel estaban colocadas frente a frente. La primera, desde su sillón, se fijó con detenimiento en los detalles del rostro de la Osorio. Nunca antes había reparado en su belleza, que percibió como verdadera razón de la locura del príncipe. En los últimos tiempos se hablaba menos de la muchacha. Es posible que el prolongado viaje del hijo del emperador estuviera sirviendo, tal y como deseaba su hermana Juana, para aquietar por igual ánimos y malas lenguas, de modo que las aguas volvieran a la normalidad. Por aquel entonces, María ya había puesto al corriente a su hermana de la relación que mantenía Isabel con el príncipe.


  Aprovechando que su señora se hallaba ausente, la duquesa de Alba se dirigió a Isabel:


  —Vuestra hermosura es digna de alabanza.


  —Vuestra excelencia me honra —respondió muy correcta.


  La joven se dio cuenta de que el halago iba más allá del mero cumplido y se puso en guardia.


  —He oído hablar mucho de vos —añadió la duquesa.


  Isabel callaba. La duquesa, sin embargo, no parecía dispuesta a hacer lo mismo.


  —A una mujer tan bella como vos, que goza además de una buena educación y que forma parte de la corte, supongo que no habrán de faltarle pretendientes… ¿Estáis casada? —Desde luego, una impertinencia de semejante calibre sólo podía estar permitida a personas del rango de la duquesa de Alba.


  —Si tanto habéis oído decir de mí, deberíais saberlo. —Isabel, haciendo gala de su fortaleza de carácter, no se dejaba avasallar así como así. Era más que evidente que la duquesa sabía que no lo estaba.


  —Compruebo con satisfacción que sois una persona sagaz. Es buena cualidad para estar al servicio de la hermana del futuro rey. Cuando llegue ese momento, por cierto, a buen seguro que don Felipe compartirá el trono con la mujer destinada a ocupar el lugar de la pobre doña María Manuela, que en gloria esté. Qué fatídico destino, ¿verdad?, la pobre, muerta tan joven. —Hablaba sin esperar respuesta—. Aunque peor parte se lleva quien se queda. Al menos la princesa está ya en los brazos del Altísimo, pero el príncipe quedó padeciendo su ausencia. Qué gran pena producía verlo tan abatido. Creo que no ha vuelto a ser el mismo desde entonces…


  La mezcla de osadía, indiscreción, insolencia… en fin, tantas salidas de tono, causaron tal furia en Isabel que tuvo que hacer ímprobos esfuerzos por no saltar y callarla de una vez. Y como no lo hizo, y la duquesa, por su parte, sabía que difícilmente se vería en otra ocasión como aquélla, continuó:


  —Ah, pero pronto todo eso cambiará. Seguro que en este viaje encontrará a una princesa europea que lo pueda encandilar y que sea del agrado de su padre, don Carlos. Porque… —miró desafiante a Isabel, que estaba dispuesta a soportar cualquier envite— un príncipe como don Felipe sólo puede casarse con alguien que esté a su altura. Ése sería el único matrimonio aceptable a los ojos de Dios.


  En ese momento entró doña Juana. Su llegada cortó en seco cualquier posible enfrentamiento, o que la duquesa demostrara lo lejos que podía llegar, más aún de adonde ya había llegado.


  Fue como si un ángel hubiera barrido los malos espíritus.


  La confianza de Isabel en su relación con Felipe era inquebrantable. Estaba convencida del amor que sentía por ella. Aunque la distancia era dura y alteraba las realidades, le bastaba recordar la noche de la despedida para que se reforzara en su corazón la esperanza en que sus vidas permanecerían unidas por una energía sobrenatural. Intentaba con ello que las palabras de la duquesa de Alba le hicieran el menor daño posible, aunque fueran verdaderos dardos envenenados. Pero alguna mella debieron de hacerle, ya que necesitó recurrir a una constatación de que la llama seguía viva. Y sólo una persona tenía la clave para facilitárselo. Iría a visitar a Pisador para conocer las nuevas composiciones, que ella tomaba como un cántico al sentimiento compartido con el príncipe. La música les unía, y lo hacía gracias a Diego. ¿Por qué desaprovecharlo?


  El maestro, lógicamente, se alegró de verla. Isabel estaba radiante. Nadie podría suponer que el maravilloso vestido carmesí que lucía se lo hubiera regalado la princesa María Manuela. Consideró que llevar el diseño original sería un gesto de mal gusto que habría podido producir malentendidos, sin embargo nada en él recordaba la prenda que le había regalado la princesa: lo había desprovisto de los carísimos botones y los adornos más ostentosos para convertirlo en un traje más sencillo aunque igualmente espectacular; de otra manera, eso sí, pero llamativo al fin y al cabo, sobre todo en su cuerpo, en el que Diego se fijó sin disimulo. Imaginó sus formas bajo la tela brillante y, al inclinarse para besarle la mano, le hubiera gustado haber introducido la suya en el interior del vestido para conocer qué sentiría al rozar esa piel. Un sueño que duró lo que un suspiro.


  Una pedrada posiblemente no lo hubiera herido más que aquel pensamiento. Y por si no fuera suficiente, sus ojos se encontraron con los de ella, que no estaban alterados ni a la defensiva como la última vez. El brillo de la calma la embellecía aún más si cabía.


  —Vos diréis a qué debo el grandísimo honor de vuestra visita.


  Esta vez, Isabel sí le había avisado con anticipación de su intención de ir a su taller. De hecho, él se preparó a conciencia. La casa relucía de limpieza y pulcritud. Los objetos, papeles e instrumentos de trabajo se repartían colocados con un orden tan exagerado que no se diría que allí viviera un hombre. Echó una ojeada a su alrededor deteniéndose en cuantos detalles era capaz de observar. Le maravillaron dos laúdes que reposaban en un estante, distintos a los demás, tal vez porque eran mucho más antiguos. Desde luego en nada comparables a las joyas que adornaban el regalado por el príncipe. Pero éstos poseían la belleza de pertenecer a otro tiempo, del que atesoraban quién sabe qué historias. Manifestó interés por ambos instrumentos.


  —¿Son vuestros o del amigo que os presta el taller?


  —Han pertenecido siempre a mi familia y yo me he hecho cargo de ellos para evitar su abandono.


  —Sólo estáis en Valladolid por un tiempo limitado, ¿por qué no dejarlos en vuestro taller en Salamanca?


  —Porque me he propuesto recomponerlos en los ratos que me queden libres. Y porque en cierto modo son para mí como un talismán. Me despiertan los más gratos sentimientos.


  —¿Son de vuestro padre?


  —No. En realidad no recuerdo que nadie de mi familia los tocara. Estaban guardados en unos grandes baúles que jamás se abrían.


  —Hasta que vos lo hicisteis. ¿Soléis ser siempre tan curioso? —preguntó la joven con una velada coquetería que quizá fuera involuntaria.


  —Digamos que soy amigo de conocer lo que se oculta tras aquello que se resiste a ser desvelado.


  —¿Os gusta ahondar en lo prohibido?


  —Sí, lo prohibido me atrae especialmente.


  Isabel lo dejó ahí y caminó por el taller contemplándolo todo con atención.


  —Habladme de vuestra familia —le pidió con aire distraído, sin mirarle.


  —Vaya… no sé si tiene demasiado interés para vos.


  —Si no lo intentáis no podréis saberlo. —Mantenía el tono displicente, más centrada ahora en unos curiosos platillos que seguramente pertenecerían al amigo.


  Entonces Diego, que empezaba a entender la manera que tenía Isabel de pedir las cosas fingiendo que no las consideraba importantes, le contó que había nacido en Salamanca, donde tenía su taller, y que a los dieciséis años había tomado órdenes menores.


  —¿Vos? —se sorprendió Isabel—. No os imagino como clérigo.


  —No continué la carrera eclesiástica. Mi fe no es tan férrea como para llegar a tales extremos. Por fortuna, me di cuenta a tiempo y pude dedicarme a mi verdadera pasión, la música.


  Le habló de su padre, Alonso Pisador, que trabajó como notario de la audiencia del arzobispo de la ciudad; cuando éste fue trasladado a Toledo, le siguió hasta allí. Sin embargo, abandonó al prelado para entrar al servicio del conde de Monterrey, don Alonso de Acevedo y Zúñiga. En lo más profundo de su conciencia, Diego no perdonaba a su padre que hubiera abandonado a su madre, a él y a sus dos hermanos menores, Alonso y Francisca. Porque como un abandono y no como traslados interpretaba los cambios de residencia de su progenitor, que concluyeron en Galicia a las órdenes del conde.


  Su madre sufría en silencio la eterna ausencia del esposo, sabiendo, como sólo saben intuir las mujeres que soportan solas el peso de la vida, que jamás volvería a casa. Ella, Isabel Ortiz, era hija de Alonso Tercero de Fonseca, arzobispo de Santiago, importante mecenas de las artes, sobre todo de la música.


  Era una mujer fuerte, a la que un esposo como Alonso Pisador convertía en débil por efecto del desamor.


  —Os llamáis como mi madre, Isabel. ¿Veis que estoy predestinado?


  —No creo que yo forme parte de vuestro destino.


  —No será porque yo no lo desee.


  Isabel volvía a sentirse apabullada, pero, extrañamente, cada vez le molestaba menos.


  —Diego, ¿por qué vinisteis a Valladolid?


  —Servir al príncipe es un privilegio al que nadie puede negarse. ¿No lo consideráis así?


  —Sí… sí, supongo… Y, decidme, ¿en qué estáis trabajando? Prometisteis que si venía a veros me enseñaríais algunas composiciones.


  —Lo que os dije fue que vos, Isabel, sois mi inspiración.


  No tenía escapatoria. Desde el momento en que decidió devolverle la visita, tenía que aceptar que se exponía a la posibilidad de verse obligada a adentrarse en asuntos delicados que no pensaba compartir con nadie, y menos con un hombre.


  —Pero no es para mí para quien componéis, sino para el príncipe.


  Pisador dudó unos segundos en si debía responder lo que realmente pensaba, y al final lo hizo.


  —Sí, pero vos sabéis en quién piensa Su Alteza…


  Isabel bajó la vista al suelo y tomó aire. Al alzarla, su belleza apareció alterada. Le habría gustado sincerarse en aquel momento con Diego pero era consciente de que no podía permitírselo. Además, el músico se traía con ella un juego de seducción que todavía no se había desvelado totalmente y al que no estaba dispuesta a someterse.


  —Diego, mi vida no es fácil. Os ruego que no sigáis por ese camino. No queráis inmiscuiros en ella. Hagamos las cosas bien.


  —No es mi intención ofenderos. —Era sincero—. Al contrario, me preocupa que sufráis.


  —¿Y por qué os ha de preocupar? —De nuevo el coqueteo absurdo traicionaba su resistencia a entrar en el juego del maestro.


  Diego sonrió antes de responder:


  —Ya os dije en cierta ocasión que gozáis de gran habilidad para intimidar a un hombre con vuestras palabras.


  —No más de la que vos tenéis para intimidar a una mujer con vuestra música.


  —De acuerdo, dejémoslo ahí, ¿os parece?


  —Me parece bien.


  —¿Hacemos, pues, como si acabarais de llegar? —propuso divertido.


  —¿Qué…? ¡No somos niños para andar con jueguecitos! —A Isabel le hizo gracia el sentido del humor del músico. Se opuso sin demasiado convencimiento cuando él la cogió de los brazos y tiró de ella hacia la puerta.


  —Vamos, Isabel, hay que hacer las cosas bien —dijo recordándole sus propias palabras.


  La colocó en el umbral de la puerta, se inclinó ante ella e hizo una doble pirueta en el aire con un sombrero que cogió al paso, antes de besarle por segunda vez la mano como si estuviera recibiéndola por primera vez. Aunque la escena parecía la misma, nada era igual que unos minutos antes. Isabel no había experimentado entonces ninguna sensación, mientras que ahora le gustó sentir los labios de Diego posándose en su mano con aquella delicadeza.


  —Pasad y tomad asiento, querida Isabel. —Exageraba su interpretación, que completó con una frase propia de cualquier ceremonial cortés—: ¿A qué debo el honor de vuestra visita?


  —Pues veréis, me gustaría que me hicierais la gracia de tocar para mí alguna de las nuevas composiciones en las que estáis trabajando por encargo del príncipe —respondió continuando con la farsa.


  El maestro tomó la vihuela y se dispuso a cumplir con lo que le solicitaba la dama. Buscó la silla que utilizaba para interpretar; un cómodo asiento que le permitía poner el cuerpo en una posición adaptada al instrumento. Las interpretaciones con vihuela requieren una intimidad que ese día produjo una inusitada satisfacción al músico. El ambiente de cercanía cautivó a la joven e hizo que percibiera los rasgos físicos del hombre, que se habían mantenido borrosos para ella hasta ese día. Diego debía de ser unos diez años mayor que Isabel, así que rondaría el final de la treintena. A pesar de su madurez, le descubrió cierto atractivo en el que no había reparado antes. Su piel era oscura, al igual que el color de sus ojos y del pelo. Las entradas de su abundante cabello, que caía ligeramente por debajo de la nuca, anunciaban un plateado todavía incipiente. Las manos, aunque robustas, acariciaban las cuerdas con una finura que sorprendían en un hombre tan corpulento como él.


  —Éste es un villancico que me inspiró una mujer llamada… a ver si recuerdo… —bromeó—, ¡ah, sí!, Isabel. Ése era su nombre. ¡Cómo olvidarlo!, si así se llamaba también mi madre. ¿No os he hablado nunca de esa dama…?


  Y siguió tocando…


  
    ¿Con qué la lavaré


    la flor de la mi cara?


    ¿Con qué la lavaré,


    que vivo mal penada?


    Lávanse las casadas


    con agua de limones;


    lávome yo, cuitada,


    con ansias y dolores.

  


  La notas creadas por Diego Pisador volaron por los aires de la nostalgia…


  Bruselas, 1 de abril de 1549


  … Y se fundieron con la música que sonaba en el salón regio del palacio real de Bruselas donde el emperador recibía con la mayor solemnidad a su hijo Felipe tras seis años de separación. Medio año había empleado la comitiva en llegar desde Valladolid. Seis meses en los que fue agasajado y celebrado como hijo del César por donde quiera que pasaba. Los tres últimos días de marzo, la comitiva había recalado en la ciudad de Namur antes de entrar en Bruselas al anochecer del primero de abril. Arcos triunfales, música, infinidad de velas en las ventanas, como ojos en llamas, iluminando la llegada y miles de ciudadanos congregados en las céntricas calles, dieron la bienvenida al joven príncipe. Los españoles saludaban eufóricos a su paso encaminándose al palacio, donde les esperaban las dos hermanas del emperador, sus tías doña Leonor, reina de Francia, y doña María de Hungría, regente de los Países Bajos.


  En el salón principal encontró a Su Majestad Imperial sentado en una especie de trono junto al fuego de una gran chimenea. Con un gesto paternal y sin poder contener las lágrimas acarició despacio los rubios cabellos del hijo, que se había arrodillado ante él y le besaba la mano que le quedaba libre. Después se fundieron en un emotivo abrazo. Felipe encontró a su padre muy desmejorado y envejecido. Sus cuarenta y nueve años maltratados por la artritis y por la pertinaz gota se quejaban de cansancio. La espalda trazaba una encorvadura que no denotaba nada bueno; sus ojos agotados e inertes apenas si miraban, y le faltaba el aliento. Le enterneció su figura y pensó en cuánto más se seguirían perdiendo padre e hijo en aras de sus respectivos cometidos.


  La mermada salud del emperador hizo que quisiera quedarse junto a él hasta el verano. Comenzó allí, en Bruselas, su formación, trabajando a diario bajo las directrices marcadas por don Carlos. Despachaban juntos un mínimo de dos o tres horas diarias en las que le explicaba con paciencia los entresijos del gobierno de un Estado. El trabajo se alternaba con una sucesión de actividades festivas con las que el padre pretendía hacerle más grata la estancia a su hijo, porque no todo consistía en trabajar. El príncipe tenía por delante largos viajes por los territorios imperiales, y su juventud necesitaba de muchas horas de entretenimiento y diversión, a los que era aficionado. Salieron a cazar, participaron en torneos, se organizaron pantagruélicos banquetes y magníficos bailes de máscaras, los cuales no eran práctica habitual en la corte castellana.


  A mediados de julio, ambos iniciaron, junto a destacados nobles y a varios miembros de la familia real, entre ellos María de Hungría, un recorrido por los Países Bajos con el fin de que Felipe jurara como heredero en cada una de las provincias. Primero recorrieron el sur durante todo el verano. Y en otoño partieron hacia las tierras del norte.


  Y en todo momento y lugar, a Felipe le acompañaba el recuerdo de Isabel anidado en un rincón oculto de su corazón, a resguardo de cualquier agresión exterior.
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  Granizo y algodón


  Septiembre de 1550


  El otoño se presentó ese año como llega una visita esperada que trae una buena nueva. Representaba para Isabel la ilusión de que el tiempo de ausencia del príncipe se agotaba. O eso creía. La fecha de su llegada todavía era incierta, o al menos no trascendía más allá de los miembros directos de la familia real. Doña Juana, desde luego, se abstenía de hacer comentario alguno en su presencia. La joven aguantaba bien el paso de los días, las semanas, los meses… Años habían transcurrido, y los soportó como si fueran un salvoconducto que le permitiría estar con el príncipe si era capaz de soportar las dificultades que para ella suponía aquel viaje. Lidiar con comentarios malintencionados como los de la duquesa de Alba, o soportar actitudes a veces hostiles por parte de doña Juana, estaba siendo penoso. Porque, finalmente, la infanta había acabado adoptando la misma actitud que su hermana María, y a cada paso que daba parecía no perdonarle a Isabel que fuera quien era. Con todo, la estancia del príncipe en Europa para completar su formación se convirtió para Isabel en una larga y, por momentos, desoladora travesía que hubo de hacer en silencio y soledad. En ocasiones no veía el final del camino. Pero sabía que Felipe no iba a quedarse en el extranjero de por vida. Y ya estaban a punto de cumplirse dos años desde que partió, por lo que debía de restar poco para su regreso.


  En esas elucubraciones estaba cuando, en un descuido de doña Juana, le oyó decir en una conversación pasajera con la duquesa de Alba que esperaban al príncipe hacia mayo. Con él venía también el duque de Alba, así que la duquesa se alegró de la noticia.


  Isabel, también, porque si bien quedaban bastantes meses, al menos ya disponía de la certeza de una fecha que pusiera fin a la separación. Pero no podía compartir su alegría con nadie. Como tampoco lo había hecho con las penas. Un aislamiento que la impulsó a ejercitarse durante dos años en íntimas reflexiones que se acabaron convirtiendo en una insólita diversión. Pensar fue su mayor actividad en aquel tiempo de espera. Y por pensar, pensó que las cortes reales no permiten florecer sentimientos que no estén controlados por quienes llevan las riendas del reino. ¿Adónde van, entonces, a parar las pasiones prohibidas; las que son condenadas incluso antes de que estallen? La amante de Felipe estaba comprobando que acababan encerradas entre las cuatro paredes de los cuartos de las damas que eran víctimas de tales arrebatos. Confinadas en prisiones sin cadenas ni barrotes. Pero ella no estaba dispuesta a que fuera así en su caso. Ella era distinta. Amaba al príncipe, y lo que podría ser una gran equivocación en cualquier otra mujer, para ella era un capricho del destino, que había querido unirlos para que nadie los separara, puesto que se trataba de un amor correspondido.


  Se enteró de la fecha prevista para la llegada del heredero la misma mañana en que recibió una carta de Diego Pisador. Dedujo que sería una nueva petición para una cita. Al leerla supo que el músico hacía tiempo que había abandonado Valladolid para regresar a su ciudad natal, Salamanca. Le comunicaba el fallecimiento de su madre, dejándole entrever lo importante que sería para él que pudiera acudir al entierro para sentirse, así, reconfortado con su presencia.


  Desdobló otro papel que acompañaba la carta. Se trataba de la letra de una canción compuesta por Diego tras la muerte de su madre.


  
    Aquellas sierras, madre,


    altas son de subir,


    corrían los caños,


    daban en un toronjil.


    Madre, aquellas sierras


    llenas son de flores,


    encima de ellas tengo mis amores.

  


  La alegría por la noticia del regreso de Felipe se vio enturbiada por este suceso. Isabel entendió perfectamente el mensaje de Diego y el sentido que tenían los versos, y decidió no alimentar un apasionamiento no pretendido. Sentía en el alma no acompañarle en un trance doloroso como hay pocos. Su sitio estaba en palacio, aguardando la llegada de su hombre.


  Un cambio de planes familiar, entrado el mes de diciembre, alteró sus pretensiones de dedicarse a esperar al príncipe tranquilamente. De un día para otro, sin que hubiera ocurrido nada que explicara una decisión tan repentina, doña Juana le comunicó que partían de inmediato hacia la villa de Toro. Su séquito, así como el de su sobrino, don Carlos, que por supuesto también viajaba con ella, se organizaron con rapidez.


  Isabel no entendía nada de lo que estaba sucediendo. La hermana del príncipe intentaba transmitir sensación de serenidad, de que nada excepcional ocurría. Su dama no tenía ningún derecho a hacer preguntas. Por eso lo pasó tan mal aquellos días. Llegó a pensar que, puesto que se acercaba la hora del regreso, con el traslado a Toro se la mantendría apartada de la corte de Valladolid. Ninguna otra posibilidad, a su entender, cabía contemplarse. Intuía que doña Juana estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de evitar que su hermano y ella continuaran con la locura de seguir juntos.


  Pero, de ser así, con su actitud sólo conseguiría hacer más fuerte a Isabel.


  * * *


  Toro se halla a mitad de camino entre Zamora y Tordesillas, donde doña Juana de Trastámara, a la que algunos llamaban «la Loca», vivía recluida. La comitiva llegó en la época más fría de todo el año y en mitad de una tormenta, lo que, a pesar de no ser demasiada la distancia de Valladolid, hizo penoso el viaje.


  Doña Juana y su cortejo se alojaron en las dependencias privadas del monasterio del Sancti Spiritus, que tenía más de dos siglos de existencia. Pronto Isabel recobró entre las monjas dominicas la paz que había perdido en los últimos tiempos en la corte vallisoletana y que temió no poder recuperar. Una paz necesaria para pasar el último tramo de soledad, permitiéndole que el final de la demora resultara sosegada.


  En cuanto al infante don Carlos, lo hospedaron en el palacio de los marqueses de Alcañices, los hospitalarios Juan Enríquez de Almansa y Rojas, cuarto marqués, y su esposa Juana de Borja y Aragón, hija del duque de Gandía, Francisco de Borja.


  Durante el día, Isabel, atendiendo a su señora, hacía vida en el palacio de los marqueses, una impresionante mole de tres plantas ubicada en las proximidades del palacio de Bustamante. En la fachada, unas enormes ventanas protegidas por sólidas rejas reticulares en hierro forjado daban a la calle. En la segunda, las ventanas estaban sustituidas por balcones, mientras que en la tercera planta, por la que discurría un corredor o galería de menor altura que los pisos anteriores, se alineaban ventanas en arcos carpaneles, esto es, de pequeñas curvaturas en los extremos laterales, que le conferían una forma redondeada. Estas cristaleras del piso alto, más estrechas y dispuestas a menor distancia, discurrían en una larga hilera de esquina a esquina del edificio. Era una construcción que demostraba en su arquitectura el gran poderío del linaje de sus propietarios.


  Este palacio estaba ligado al pasado de la familia real ya que en él residieron una temporada los padres de la bisabuela de don Felipe y doña Juana, la reina Isabel la Católica. Pero también la abuela, Juana de Trastámara, vivió en esta villa uno de los episodios más importantes de su vida. En una de las ocasiones en que Toro había gozado del privilegio de convocar Cortes, a la muerte de Isabel, quedó proclamada allí su hija Juana reina de Castilla.


  Así pues, era para ellos un lugar querido, en el que se sentían cómodos y donde gozaban de libertad.


  En menos de dos semanas ya estaban instalados y con todo acondicionado a su gusto en sus respectivas residencias. A partir de aquel momento, la rutina volvió a imponerse en la corte de la infanta.


  El tiempo pasaba y Felipe no acababa de llegar, para desesperación de su amada. Hasta que una mañana, muy temprano, la eternidad de sus días en Toro fue felizmente truncada por una carta destinada a ella. Doña Juana, que se enteró de su existencia, dudó mucho acerca de si debía permitir que se la entregaran. Quien la enviaba era, ni más ni menos, que su hermano. La curiosidad le ardía en las entrañas imaginando la indecencia que la epístola podría contener. A pesar de las ganas que tenía de impedir que la leyera, y conociendo como conocía a Felipe, pensó que corría el riesgo de sufrir las consecuencias del serio enojo que, sin duda, iba a causarle el enterarse de que la carta no había llegado a su destinataria.


  Finalmente le fue entregada. Aquélla no era la primera que le escribía. En anteriores correos le advirtió de que le haría saber la fecha de su regreso. Enviársela ahora abiertamente suponía una demostración de que se daba por conocida la relación entre ellos, ya que la misiva, por más que procediera del príncipe, pasaría por varias manos. En la corte iban a enterarse, pues, de su existencia. A Isabel no se le escapaba que el príncipe podía haber utilizado un correo secreto como en otras ocasiones.


  Tomó la carta y la contempló como se contempla un tesoro recién hallado.


  La emoción, que despierta los sentidos. El embargo de lo inesperado haciendo realidad un deseo. La pasión, teñida del bermellón del lacre que se parte y destapa un ensueño en forma de escritura.


  Un bálsamo, en definitiva, para su impaciencia.


  Con manos temblorosas la desplegó y comenzó a leer bebiéndose las letras. Felipe tenía que haber llegado ya a España, y fue en ese mensaje escrito donde halló la explicación a su retraso. A punto de partir de Génova —le decía— rumbo a Barcelona en las naves de Doria, una severa inflamación de la pleura lo mantuvo postrado en cama casi un mes, hasta finales de mayo. Tuvieron que sangrarlo dos veces, con lo que perdió mucha sangre y la debilidad se apoderó de él. Le contaba que ese tiempo fue para él similar a una agonía, pero no por la enfermedad, sino porque cuando creía que sólo un mar les separaba y que faltaba poco para que se encontraran, ese contratiempo parecía destinado a hacerles sufrir retrasando el ansiado momento.


  Isabel secó una lágrima que cayó sobre el papel emborronando la tinta, y siguió leyendo.


  Sin darle demasiados detalles, «porque mejor os lo contaré todo en persona, cuando por fin podamos vernos como tanto deseo» —escribía Felipe—, sí le anticipó que su estancia en los Países Bajos, en Alemania e Italia, había resultado muy fructífera y que se sentía un hombre fortalecido, más maduro. Le hizo creer que esa misma fortaleza le serviría, además de para sus conocimientos políticos, para preparar a partir de su regreso su vida juntos.


  Relataba lo mucho que le había gustado conocer al célebre pintor veneciano Tiziano Vecellio, el gran maestro que inmortalizó a su padre tras la victoria de Mülhberg y que había regresado a Augsburgo llamado por el emperador para que realizara un retrato de su hijo. Un cuadro en el que Felipe, de cuerpo entero, mostraba un porte majestuoso, sujetando su espada a la altura de la cadera, con una mano, y el casco de su elegante armadura apoyada a su lado, con otra. ¡Lo que hubiera dado Isabel por contemplarlo! Las enormes ganas que tenía de abrazar a Felipe se multiplicaban mientras leía la extensa carta.


  Compartía con ella la ilusión de una serie pictórica con motivos mitológicos que le había encargado al genio de Venecia. «Poésies, la he llamado. Significa “Las poesías”, lo que sois vos, Isabel, pura poesía para mis sentidos. Es tan inmenso mi deseo de veros…»


  Tan inmenso como el amor que también ella sentía latir en su corazón como si lo fuera a reventar. Un tamborileo de granizo y algodón; firme, robusto, y tierno a la vez.


  Se quedó dormida con la carta abrazada a su pecho sintiendo la calidez de sus palabras mientras soñaba que una mano invisible extraía la música de Diego del laúd que el príncipe le regaló en Cigales.


  * * *


  La tez blanquecina hacía parecer un ángel al pequeño don Carlos. Sin embargo, la expresión y el movimiento de labios le conferían un aire perturbado que lo alejaba de la inocente hermosura infantil. Tampoco el carácter, ya a los cinco años, era muy dócil. Sus rabietas amenazaban el trabajo de sus ayas, incapaces de combatirlas.


  En mitad de una de ellas se encontraban cuando Isabel, que pasaba de cerca, oyó las quejas de las cuidadoras y fue a ver qué ocurría. Miró al niño y, a pesar de sus berridos, sintió un calor maternal en su interior sólo de pensar que era hijo de Felipe. Al aproximarse a él, la criatura le arrojó un pesado juguete de madera que a punto estuvo de golpearle en el brazo. Al parecer llevaban un buen rato intentando darle una pócima pero no había forma humana de que la criatura la aceptara.


  Isabel vio en el suelo, entre otros objetos esparcidos, un cascabel grande y brillante atado a un lazo de raso. Lo tomó y empezó a zarandearlo ante la atónita mirada de don Carlos que fue tranquilizándose mientras intentaba atrapar con sus manitas el cascabel. Estuvieron jugando hasta que el niño se echó a reír; sus risotadas produjeron en sus cuidadoras el mismo desconcierto que su llanto, dado que la fuerza alborotada con que hacía una y otra cosa era impropia de un niño.


  Ella misma le administró el remedio ante la incrédula mirada de las niñeras, que alabaron sus artes para controlar al pequeño.


  —No hay nada como no ser madre para saber qué quiere un niño —bromeó provocando la risa del resto de las mujeres presentes.


  Don Carlos ni siquiera se resistió cuando la dama, que seguía arrodillada en el suelo para estar a su altura, lo estrechó entre sus brazos y le besó con cariño. Un emotivo gesto que fue presenciado por doña Juana. Nadie la vio llegar. Hasta que el ataque de ira desatado en ella la delató.


  —¡Isabel! ¿Qué hacéis ahí tirada como un lagarto? ¡Levantaos, vamos!


  La joven, azorada por la reprimenda, se incorporó rápidamente mientras el niño le tiraba de las faldas para que volviera al suelo.


  —¿A qué se debe vuestra insólita presencia en esta habitación? Éste no es vuestro sitio. ¡Y vosotras! —dirigiéndose a las nodrizas de su sobrino—, ¿qué hacíais permitiendo que otros hagan vuestro trabajo? Espero que no vuelva a repetirse.


  Dio media vuelta y encaminó sus pasos firmes hacia el jardín. Necesitaba aire puro para deshacer el nudo en el estómago que le acababa de producir ver en brazos de Isabel el fruto de la unión entre la difunta María Manuela y su hermano Felipe. Era demasiado pedirle que contemplara la posibilidad de que algún día un retoño de la sangre Habsburgo pudiera proceder de una simple dama como Isabel de Osorio.
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  El frío de la soledad


  Cuando doña Juana le pidió que le acompañara junto a otras damas a una audiencia ese mismo día, no podía imaginar que lo iba a encontrar allí. La hermana del príncipe ocupaba ahora la regencia, tras la marcha de su hermana María y de su esposo Maximiliano. Aunque no había sido anunciado así, el viaje a Toro fue un traslado de la corte. Su funcionamiento en la localidad zamorana distaba poco del de Valladolid, por lo que solicitar audiencias representaba un acto más de los muchos que componían la normalidad palaciega.


  Lo que no era tan normal, o al menos sí inesperado, es que la petición partiera de él. Un hombre al que no se le imaginaría ninguna urgencia que pudiera justificar su desplazamiento a Toro.


  Isabel caminaba detrás de su señora. En total eran cuatro las damas que la escoltaban. Nada más entrar en el salón donde recibían con severo ceremonial a las visitas, se abrieron en abanico y se colocó cada una en el lugar que le correspondía. El lacayo anunció el nombre del visitante. Isabel, al oírlo, sintió un ligero vahído.


  Diego Pisador entró sonriente con un fajo de partituras bajo el brazo y seguido de un sirviente que portaba sus instrumentos: una vihuela y un laúd. Realizados los pertinentes saludos, el músico explicó lo que había ido a hacer.


  —Mi señora, va para más de dos años que Su Alteza el príncipe don Felipe se ausenta y, como imagino que estaréis al corriente, trabajo en el libro de música que tuvo a bien encargarme, colmándome de su gracia. Vengo con intención de quedarme unos días para presentar a Vuestra Alteza, en primicia, las piezas que he compuesto hasta hoy.


  —Oh, maestro, no podíais haber tenido mejor idea. —La infanta se entusiasmó.


  —Será para mí un grandísimo honor, como podéis suponer. —Se inclinó en una reverencia.


  —Organizaremos veladas en las que interpretaréis vuestras canciones, ¡será maravilloso! Don Diego, apreciado maestro —le tendió la mano para que la cumplimentara—, vuestra música es el mejor entretenimiento para nuestra estancia en Toro. Os lo agradezco.


  Mientras le besaba la mano miró de soslayo a Isabel, a la izquierda de doña Juana, y mantuvo una provocadora sonrisa al incorporarse. La infanta creyó que era a ella a quien iba dirigida, y se la devolvió encantada.


  Desde que llegó, Diego no cejó en el empeño de ver a solas a Isabel de Osorio. Realmente era ésa, y no otra, la finalidad de su viaje. Quería verla. La nota que ella le había enviado con motivo del fallecimiento de su madre sólo manifestaba cortesía y no le bastaba. Pretendía arañar algún significado por debajo de aquellas correctas palabras, e iba a hacerlo en persona.


  Intentó abordarla en varias ocasiones pero Isabel no se dejaba. Se movía por el palacio como un pez escabulléndose de las redes para no ser atrapado. Tres días tardó en conseguirlo. Ocurrió al oscurecer, en el tránsito de la residencia de los marqueses de Alcañices al monasterio en el que pernoctaban doña Juana y las mujeres del séquito. Diego se apostó tras una gruesa columna esquinada en el remate de la fachada y, cuando Isabel, rezagada junto a otra de las damas, se quiso dar cuenta, estaba aprisionada por los brazos del músico. No gritó, aunque tuvo ganas, creyendo erróneamente que el asalto respondía a indecorosos fines que pudieran ponerla en un aprieto. Diego, sin embargo, demostró que sus intenciones eran buenas soltándola de inmediato aunque la retuvo asida de un brazo para que no huyera antes de oír lo que tenía que decirle.


  —¿Por qué me rehuís?


  —No hago tal cosa. ¡Soltadme!, mi señora me echará de menos y os meteréis en un buen lío.


  —¿Os parece doña Juana dispuesta a arremeter contra la persona que le proporciona el mayor de sus entretenimientos? —Diego se burlaba cariñosamente de sus recelos—. Isabel, os suelto si me dais vuestra palabra de que podremos vernos el tiempo suficiente para hablar. Concededme una cita.


  —Y si no lo hago, ¿me retendréis atada a esta columna hasta que me encuentren?


  La proximidad entre ambos propició que Diego sintiera el hálito de la mujer como si fuera el suyo propio. Notó en sus entrañas un latigazo que lo turbó. Procedía de aquellos ojos que le hablaban más que mirarle; ojos del intenso color de la miel pura. O tal vez de sus labios, que imploraban la liberación apenas ya sin ganas. Creyó que el pulso se le detenía, aguantó la respiración y cerró los ojos para evitar besarla al tiempo que notaba una quemazón en las ingles. Unos segundos le bastaron para recobrar la cordura. Entonces soltó a la joven. Pero ésta no se movió. Permaneció quieta; no huyó, como cabría haber esperado.


  Con voz queda, el músico le propuso el encuentro.


  —No merezco la prevención con la que me tratáis. Debéis confiar en mí. Podéis hacerlo sin ninguna duda ni sospecha. Sé que vos os sentís sola, pero no más de lo que me siento yo cuando no me regaláis más que desprecio.


  —Tampoco vos estáis siendo justo conmigo. Jamás os he despreciado.


  —Permitidme, entonces, un rato de compañía. Es todo cuanto os pido.


  —Está bien… —accedió.


  —¿Os parece mañana a media tarde?


  —De acuerdo. Pero no debo alejarme demasiado.


  —Entonces, los alrededores del palacio de Bustamante serán un buen lugar. Os esperaré junto al portón de la entrada.


  Isabel, maldiciéndose a sí misma por no poder controlar su respiración agitada, aceptó con un ligero movimiento de cabeza y, entonces sí, se alejó corriendo de la tentación que acababa de descubrir en todo su esplendor.


  Al día siguiente se encontraron a la hora y el lugar convenidos. No era fácil que una dama pudiera salir sola del palacio sin la autorización de la camarera mayor y sorteando la férrea vigilancia de las guardadamas y de los porteros, así que Isabel se las ingenió para sobornar al que cubría la puerta lateral por la que resultaba más aconsejable salir.


  La baja temperatura hacía inhóspita la calle. Aún quedaba al menos una hora de luz. Pero el exterior no resultaba la mejor alternativa para una cita. Diego le propuso que fueran a la residencia donde se alojaba y que, al igual que ocurría en Valladolid, se trataba de un anexo al taller de otro amigo suyo.


  —Vaya, veo que tenéis amigos en todas partes —comentó Isabel aterida de frío.


  —Los músicos nos entendemos entre nosotros.


  —Diego, no está bien visto que una mujer acompañe a un hombre a su alojamiento.


  —Echad una mirada a nuestro alrededor. ¿Quién nos va a ver si con estos fríos no hay nadie por aquí? Tranquila, la casa está cerca. ¿No preferís un buen fuego a este viento que nos corta el rostro?


  Isabel se preguntaba qué extraña maestría poseía el músico para conseguir convencerla siempre. Llegaron enseguida y, una vez dentro, se alegró de haber aceptado. El olor de la leña superaba a cualquier perfume y embriagaba por igual. Le reconfortó el ambiente cálido de la amplia habitación. Era muy distinta a la de Valladolid. Ésta presentaba un aspecto más desordenado pero también mucho más hogareño. Podía adivinarse cuáles eran las pertenencias de Pisador, de entre los objetos que debían de ser del dueño de la casa-taller. Diego era minucioso y eso se notaba en la pulcritud con la que manejaba y apilaba los instrumentos musicales y, en conjunto, sus herramientas de trabajo.


  El tamaño del baúl arrinconado en el suelo delataba que el maestro pensaba quedarse una buena temporada.


  Entró en calor y accedió a desprenderse de la pesada capa que la abrigaba. Tomaron asiento junto a la lumbre.


  —¿Cómo os habéis adaptado a la vida aquí, en Toro? —quiso saber el músico.


  —No es muy distinta a la de Valladolid. Eso sí, esta corte es mucho más reducida que aquélla, con lo que, en apariencia, la vida aquí resulta más sencilla, más recogida.


  —¿En apariencia…?


  —Lo que quiero decir es que, al final, las tareas de palacio son las mismas en cualquier parte. Pero ¿sabéis?, casi os diría que prefiero un lugar como éste, más familiar, que no el movimiento de una villa grande.


  Pisador le ofreció un aguardiente, que ella gentilmente rehusó. Se lo sirvió para sí mismo y le insistió con una copa de vino dulce. Después de varias tentativas, acabó aceptándola.


  Mantuvieron una amigable conversación en la que se notaba que ambos se sentían cómodos. Rieron y discutieron sobre algunas de las canciones que el músico estaba componiendo. Parecía que podrían entenderse sin dificultad de ahora en adelante.


  Qué fácil, sin embargo, resulta a veces levantar muros antes de haber acabado de derribar los anteriores.


  —Diego… —Isabel hizo una pausa para dotar de importancia la pregunta—, ¿cómo os encontráis después de lo de vuestra madre?


  —Vaya… me alegra que os intereséis por ello —respondió sintiéndose gratamente satisfecho.


  —¿Cómo no interesarme por una circunstancia que os habrá causado un enorme dolor?


  —No se trata de eso. Lo que me produce alegría es que os importe lo que me suceda.


  Isabel no esperaba que Diego le hablara con tal claridad. Celebró que se mantuviera sentado y no pretendiera acercarse.


  Intentó responder bordeando el camino señalado por él, sin tirar del hilo que asomaba.


  —Aunque tarde, quiero disculparme por no haberos acompañado en el funeral. Intenté explicároslo por carta pero…


  Él la calló con un leve siseo y le obsequió después con una enternecedora sonrisa.


  —Con vuestra presencia ahora, en este instante, me habéis resarcido. Estáis en paz conmigo.


  Igualmente, Isabel sonrió ante la declaración.


  —Contadme algo de vos —pidió Diego mientras daban un sorbo a sus copas—, ¿cómo es vuestra familia?, ¿tenéis hermanos?


  La bellísima doncella le contó detalles de la tragedia que marcó su infancia. Sus padres, don Pedro de Cartagena y doña María de Rojas, habían fallecido siendo ella una niña. Primero él; después, la madre. Pasó años preguntando la causa de la prematura muerte. Inexplicablemente jamás quisieron decirle la verdad, tal vez para protegerla, pero ¿de qué? Aun hoy seguía sin saberlo.


  Eran pocos los recuerdos que tenía de sus progenitores, de quienes borró los apellidos. Osorio era el de su tío Luis, un verdadero padre para ella. Vivía en Burgos y la acogió junto a su hermana para hacerse cargo de su manutención y educarlas como si fueran sus hijas.


  —¿Así que tenéis una hermana?


  —Se llama María, y ella sí quiso conservar el apellido de nuestra madre para llamarse exactamente igual que ella: María de Rojas. En parte lo entiendo, es mayor que yo y guarda intacta la memoria de nuestros padres.


  —Es una historia triste.


  —Os confieso que cada vez menos. Me doy cuenta de que os lo estoy relatando como si no me atañera a mí. Como si fueran cosas que pasaron a otra persona.


  —Sin duda es lo más aconsejable. —Diego, sin embargo, estaba impresionado por la historia.


  —No podía echar de menos a un padre si he tenido otro magnífico que me ha cuidado como si verdaderamente lo fuera. Él ha sido fundamental en mi vida.


  A Diego le sorprendió también saber que era descendiente directa, por vía paterna, de un judío converso de fama imperecedera: el arzobispo de Burgos, Pablo de Santamaría, quien antes de convertirse a la verdadera fe había sido gran rabino de la judería burgalesa. Entonces se llamaba Selomó Ha-Leví.


  —¡Vaya!, no dejáis de sorprenderme, Isabel. ¿Y a la familia real no le importa tener a su servicio a descendientes de conversos?


  —No bromeéis con eso. —Se dejaban llevar por el buen humor, hasta que la senda se torció y asomó el nuevo obstáculo.


  —No bromeo. Don Felipe es un hombre muy estricto en algunas cosas. Aunque no tanto en otras. Da la sensación de que, a pesar de sus obligaciones filiales, le gusta tomar sus propias decisiones en lo que concierne a su vida íntima.


  Isabel desvió la mirada hacia el fuego que se iba consumiendo al ritmo de la conversación. Diego se acercó para avivarlo mientras continuaba hablando.


  —Imagino que vuestra vida no debe de ser fácil en la corte. Nada me disgustaría más que me malinterpretarais, pero quiero deciros que en mí tenéis a un amigo y un hombro en el que apoyaros… cuando lo necesitéis.


  —¿Y qué os hace pensar que lo pueda necesitar?


  Diego la miraba en cuclillas ante el fuego.


  —Isabel… —se detuvo, consciente de la incierta reacción que podía provocar en la joven lo que iba a decir a continuación—, nunca me habéis hablado del príncipe y de v…


  —¡Ni pienso hacerlo! —le cortó en seco—. No hay nada que contar. Don Felipe es el príncipe y yo, una dama al servicio de su hermana. Nada más. ¿Os queda claro, verdad?


  —Disculpad si os he ofendido.


  —Es difícil ofender cuando se carece de motivos que induzcan a la ofensa, así que no os preocupéis.


  Diego se desplazó hasta quedarse de rodillas junto a ella, a la misma altura de la silla. Le tomó las manos y tragó saliva antes de decir:


  —Sois tan inmensamente bella, tanto que… —No pudo continuar y hundió su cabeza en el regazo de la joven, que no supo cómo proceder.


  —Diego, por favor…


  Pero él no reaccionaba. Permanecieron así prolongadamente. El crepitar de la chimenea era el único sonido que rompía el silencio. El aire se espesó y una cálida bruma envolvió un silencio en el que se descubrieron cómodos.


  Hasta que el músico levantó la cabeza para mirarla de frente. Las manos de ella seguían atrapadas entre las suyas.


  —Aunque no lo admitáis, cosa que puedo entender, me necesitáis tanto como yo a vos, mi querida Isabel. Ningún ser humano puede aguantar sin límite las duras pruebas por las que la vida nos hace pasar. Estoy solo y vos os cruzasteis en mi camino. Será porque así lo quiso el Señor. A qué negar la evidencia…


  Sin soltarlas, aproximó lentamente las manos de Isabel hacia sus labios ante la atenta mirada de ella, que observaba los movimientos del hombre sin evitarlos, como si quisiera comprobar hasta dónde era capaz de llegar.


  Las manos alcanzaron la meta de los besos de Diego. Tibios y apasionados al mismo tiempo. Sus labios le parecieron tiernos, como increíblemente apetecible la boca que iba en busca de la suya.


  De pronto un huracán se desató en la mente de Isabel y barrió aquella proximidad que únicamente enredaba más sus sentimientos. Nada más que complicaciones conseguiría dejándose llevar por una debilidad pasajera.


  Sólo un hombre tenía cabida en su pensamiento y en su atribulada alma: Felipe. Su relación con él no era precisamente fácil. Su futuro, aún menos. No permitiría que ningún obstáculo se interpusiera en ese camino, por desgracia de tan incierto final. Ella lucharía por la certeza de una vida en común, a pesar de las escasas posibilidades que tenía de que llegara a buen término. Él le había dado su palabra de que lo conseguirían y ella le creía.


  No se lo permitiría a nadie, ni tampoco a ella misma, que acababa de convertirse en su peor enemiga.


  Pero, entonces…, ¿por qué permanecía en el asiento, como si estuviera anclada en él, dejándose seducir por Diego? Hacía mucho rato que no entraba luz por las ventanas. Debía de ser tarde. El reflejo de la lumbre iluminaba con toques dorados el rostro de la hermosa joven cuando Diego posó, al fin, sus labios en los de ella. Saborearon su fugacidad, hasta recobrar la compostura por iniciativa de Isabel. El beso que les nació sin esperar murió tan rápido que les supo a poco. Pero la mujer prefirió añorarlo, a entregarse a él trepando, de ese modo, hacia las altas cumbres de los remordimientos.


  —¿Dejaréis que os vea de nuevo? —le preguntó Diego.


  Isabel lo pensó mucho antes de responderle, convencida de que era lo mejor para los dos:


  —Vos sabéis que esto no debe volver a ocurrir. Es más, vos y yo estaremos de acuerdo en que ni siquiera ha ocurrido. Yo no he estado aquí, el fuego no arde con intensidad, no me habéis ofrecido ninguna copa de vino y no… y vos no me habéis besado, y… —tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar con entereza— y afuera… debe de hacer tanto frío… Esto sí es cierto. Es lo único real de esta tarde.


  Le golpeó el recuerdo de los momentos felices vividos junto al príncipe en Cigales, y de las palabras de Ruy Gómez de Silva. La soledad del mundo exterior, le vaticinó el portugués; no hacía falta que lo recordara: soportaba una estancia permanente en ella.


  —¿Y si os doy mi palabra de que no volverá a ocurrir? Decidme que sí, no me neguéis el beneficio de sentiros cerca, sin ninguna otra intención que mantener nuestra amistad. Me atendré a lo que vos determinéis, esperaré a que aceptéis un nuevo encuentro. Sólo para charlar, os doy mi palabra.


  —Y en ella confío, pero no creo que sea buena idea que lo hagamos. Lo siento. No podrá ser.


  Diego no se opuso a que se levantara, se colocara la capa y se despidiera sin dejar que la acompañara de vuelta al palacio.


  —Tenéis razón, Diego —añadió en la puerta—, afuera se está tan solo…


  Los siguientes dos días los pasó sintiéndose más sola que nunca, y eso que eran otras dos jornadas a restar de las que quedaban para que el príncipe regresara. La conversación con Diego le había hecho darse cuenta de que la inminencia del nuevo giro en su vida que iba a suponer la llegada de Felipe le asustaba más de lo que pensó. Ahora que había conocido el consuelo de contar con alguien que le ayudara a aliviar la melancolía, decidió no seguir alimentándola. Diego le prometió respetar su voluntad de que entre ellos no hubiera nada que no fuera una relación amistosa.


  Y amistad, nada más que eso, era lo que necesitaba. Así que se convenció de que no hacía nada malo teniendo a un amigo con quien conversar. Buscó el momento de ausentarse de sus quehaceres, cuando estaba a punto de acabarse el segundo día desde su cita, y fue a verle.


  Pero el viento no siempre empuja las velas en la dirección que se desea. Cuando llegó a su hospedaje lo encontró vacío. Diego había recogido sus cosas y se había marchado de Toro. Por lo visto también para él era demasiado el frío que sentía sin su compañía. Un frío que ahora helaba los huesos de Isabel. Se creyó incapaz de soportar más frialdad que aquélla.


  En ese preciso instante comenzó a nevar.
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  El reencuentro


  El sol apenas había elevado el vuelo. Doraba desde tan temprano los campos zamoranos que Isabel veía desde la minúscula ventana de su habitación.


  Dos golpes en la puerta la asustaron. Aún no eran ni las siete. Todavía estaba en la cama, a punto de levantarse para afrontar una nueva jornada. A esas horas sólo podía tratarse de una mala noticia, porque las malas noticias suelen tener la indeseable costumbre de llegar a destiempo. Dio un salto, se echó por encima un mantón y, al abrir, lanzó un grito tras el que se tapó corriendo la boca para controlar la mezcla de sorpresa y emoción que le produjo la visión de un enorme ramo de narcisos. Eran blancos excepto uno amarillo en el centro. El color del príncipe. El resto, símbolo de la pureza. La ilusión recobrada.


  El emisario pidió permiso para dejarlo, dado que ella estaba clavada en el umbral como si le hubieran atado los pies y no pudiera moverse.


  Cuando se hubo marchado el joven, Isabel creyó percibir que la realidad había cambiado sus colores. Todo era distinto y el orden natural de las cosas volvía a imponerse. El final de la soledad podía olerse gracias a aquellas flores blancas.


  Así le anunciaba el príncipe que acababa de pisar suelo español.


  * * *


  Septiembre de 1551


  Tres años alejado de España habían transformado a Felipe, convirtiéndole en un hombre distinto. Europa le proporcionó la seguridad que sólo poseen quienes se creen tocados por la gracia divina para ejecutar grandes gestas. Entre las enseñanzas impartidas por su padre durante su prolongada estancia figuraba el placer de tomar decisiones y de dar órdenes, eso sí, siempre con la sensatez como guía y no respondiendo a un caprichoso albedrío.


  Nada más entrar en Valladolid empezó a ponerlo en práctica. Una vez conocido el fascinante mundo que representaba Europa, la villa donde estaba la corte se le quedaba pequeña. Madrid, en cambio, ya por aquel entonces ofrecía otros horizontes y contaba con un mayor número de habitantes. Algo más inclinaba la balanza a su favor: la gran cantidad de árboles y jardines que la poblaban, y la proximidad, por un lado, del monte de El Pardo y, por otro, de Aranjuez, lugares donde podría disfrutar de buenas jornadas de caza. Ambas aficiones se afianzaron durante su viaje, en el que pasó momentos inolvidables contemplando los esplendorosos jardines de los Países Bajos, territorios de gran tradición no sólo en el cuidado de flores y plantas sino también en el trazado arquitectónico de los espacios donde se cultivaban.


  Madrid ya no era comparable con el lugar que le había visto nacer hacía veinticuatro años. Resolvió sin más dilación el traslado de la corte y, transcurridos dos meses escasos desde su regreso, entraba en el lugar que más deseaba en aquel momento de su vida. Un paraíso, sencillamente porque allí se hallaba Isabel.


  El 15 de septiembre, acompañado de su séquito en el que se encontraba Ruy Gómez de Silva, era recibido con todos los honores por el corregidor de Toro, Felipe Docampo. Alrededor del arco triunfal erigido en la puerta de Santa Catalina se agolpaba la multitud para darle la bienvenida. El príncipe, emocionado por el recibimiento y deseoso de ver a Isabel, la buscaba entre todas las mujeres a pesar de que sabía que hasta que no llegara a palacio eso no iba a ocurrir. Creyó volverse loco en medio de la borrachera producida por la mezcla del deseo que le henchía el pecho y de las aclamaciones populares.


  La comitiva enfiló hacia la colegiata, donde se celebró un acto religioso que se le hizo tremendamente largo. Finalizado, ascendieron por la calle del Mercado hasta alcanzar el Arco del Reloj y, después, el lugar que ansiaba, el palacio de los marqueses de Alcañices. Allí le esperaban su hijo Carlos y doña Juana, quien lloraba de alegría al abrazarse a su adorado hermano. Entonces siguió buscándola pero, a diferencia de antes, convencido de que ahora sí la vería acompañando a su hermana. Sin embargo, Isabel no estaba. Poco podía imaginar Felipe que su ausencia era obra de doña Juana.


  Pero por más que quisiera, la infanta no podía evitar que más pronto o más tarde se produjera el encuentro entre ellos.


  No veía la hora en que todo aquello acabara y pudiera al fin besarla. Abrazarla, a ella. Isabel de Osorio. Cuántas veces pronunció su nombre a lo largo y ancho de Europa; por aquellos caminos en los que el polvo, que borraba perfiles y siluetas, no conseguía disipar la imagen de su hermosamente anguloso rostro, de sus rasgos, de la boca carnosa y pequeña, y de aquella sonrisa que dormía con él todas las noches. Cierto que fue una separación muy larga y que Felipe, como buen heredero Habsburgo, vio más que de cerca algún que otro rostro… Pero las mujeres en cuyas camas recaló para solaz y desahogo ya estaban olvidadas. Desde que desembarcó en el puerto de Barcelona volvía a haber una sola, que en ningún momento lo había abandonado, ni siquiera cuando se entregaba a sus frívolos juegos amorosos con damas que no dejaron en él huella alguna. No podían. El recuerdo de Isabel lo llenaba todo sin dejar hueco para nadie más.


  Los marqueses se empeñaron en agasajar a su ilustre huésped con un vistoso espectáculo que se prolongó hasta entrada la noche, así como inacabables torneos y juegos de cañas. Hasta toros hubo: se corrieron ocho, que no eran precisamente una diversión del gusto del príncipe.


  Felipe acusaba el cansancio y también la impaciencia. No fue sino hasta el banquete dispuesto para la cena cuando ocurrió lo que verdaderamente le importaba. Por fin la sombra de Isabel emergía detrás de su señora como una aparición divina. Estaba radiante. El gris plateado del vestido le iluminaba la cara acentuando la blancura de su piel. Su vítrea mirada fue a clavarse en el corazón del impetuoso príncipe.


  El instante les traspasó los cuerpos.


  Las miradas se enredaron en un bucle que fue devorando la distancia que les separaba.


  De no ser porque Ruy lo detuvo con disimulo, quizá Felipe hubiera sido capaz de saltar por encima de la mesa, como pareció que iba a hacer. Su amigo lo calmó con la mirada, consciente de que tenía que guardar las formas y aguantar hasta que encontrara el momento oportuno.


  Por su parte, Isabel intentaba actuar con naturalidad. Pero a ella también le cautivaba la imagen de su enamorado, al que encontró algo más delgado. Se fijó en sus manos y en los gruesos labios que ahora le parecieron que rezumaban pura sensualidad. Percibió los cambios con la ilusión de saber que eran fruto de una madurez que no poseía antes de partir.


  A los postres comenzó a sonar la música mientras Isabel y Felipe, tan imbuidos el uno del otro, soñaban en presente que ya estaban juntos. «¿Para qué es, dama, quereros tanto? / Para perderme y a vos perderos…». Los dos amantes dejaron de oír el ruido de la sala. Sintieron el mismo pellizco y miraron, como un acto reflejo, al músico que interpretaba la canción que les unía. El príncipe, en la creencia de que sería la mejor sorpresa que podía ofrecerle a Isabel, se había hecho acompañar en su viaje a Toro por Diego Pisador. Las primeras notas reavivaron sus ansias y pusieron en él un gesto de complicidad dirigido a la joven. Ésta, sin embargo, sintió un vértigo que —poco podía imaginarlo Felipe— se debía al reencuentro inesperado con el maestro salmantino. El príncipe pensó que se trataba de incontrolada emoción y sin darse cuenta se humedeció los labios pensando en el poco tiempo que quedaba para sentir su desnudez y su cuerpo abriéndose al deseo.


  Un aroma de narcisos procedente de los aposentos del príncipe se esparcía por los pasillos. Isabel inspiró para embriagarse de la idea de que faltaban segundos para que respiraran el mismo aire. Ya nada les separaba. Cuando todos dormían recorrió como un rayo la distancia entre el monasterio y el palacio sin ser vista. Y allí estaba, acercándose al placer y a la voluptuosidad.


  Ya en el último corredor, a dos pasos de la habitación, el perfume floral despertó las ansias de verle.


  A esas horas en que las normas no rigen las voluntades, Isabel empujó con suavidad la puerta que estaba entreabierta esperándola.


  Al fin lo deseado. El uno frente al otro a solas. El deleite de recuperar el tiempo perdido. Y el tiempo había sido mucho. Consumirían a buen seguro la noche entera, entregándose sin condiciones. No podían esperar más.


  La estancia, amplia y austera, se ofrecía a sus ojos bañada de velas y de ramos de las flores que tanto agradaban a Felipe. La puerta se cerró tras de sí tan lentamente como ella avanzaba hacia el lecho donde el príncipe la esperaba recostado. Más que caminar, sus pasos se deslizaban seguros.


  Vio colocado junto a la cama el laúd de madera y oro que le había regalado años atrás, en Cigales. Sonrió pensando en la premeditación de su amante. Sólo él podía haber enviado a alguien a su cuarto a cogerlo con alevosía y le excitó la sola idea de pensar que pudiera espiarla.


  Al fin se fundieron. Por primera vez en tres años el tiempo dejaba de importar.


  Mordieron la madrugada entre gritos que nadie más que ellos podía oír.


  Una nueva era se avecinaba para Felipe. Y todo parecía ponerse de parte de Isabel para que pudiera formar parte de la misma.


  16

  

  La cima de un sueño


  Conseguir un sueño. Qué difícil tarea. Cuando se está cerca de alcanzarlo, cuando nos vemos a nosotros mismos rozando la cima de un sueño, un extraño aturdimiento se apodera de los sentidos ante la duda de ser capaces de vivir en lo sucesivo sin buscar esa meta. ¿Cómo levantarse cada mañana sin tener que luchar por lo que ha dotado de significado a la vida?


  Cuando Isabel volvió a tener a su lado a Felipe tras la larga espera, se sintió plena y colmada de alegría. Pero, al mismo tiempo, notó en su interior un vacío que le dejaba el corazón en vela durante las noches en que el sueño se resistía a visitarla.


  Los encuentros íntimos se sucedieron con frecuencia. Las veces en que ella, siempre a petición del príncipe, acudía a su cámara privada, lo hacía alrededor de las diez de la noche y sin la presencia de ningún sirviente. Pasaban horas encerrados, a veces incluso dormían juntos hasta que el alba anunciaba el fin del tiempo permitido para la intimidad. Entonces se despedían como si ese mismo tiempo no fuera a repetirse, con un ahínco en el que manifestaban lo vivo que seguía estando el amor que les unía. Lo que sentían era, ahora como al principio, algo único. Pero, aun así, Isabel no conseguía aplacar la sensación de estar apostada al borde de un abismo y con un pie en el aire, aunque acabó por convivir con ella.


  —¿Vuestro padre tiene nuevos planes para vos? —se atrevió a preguntarle una de aquellas noches; no le importó mostrar la debilidad que supone albergar temores.


  —¿Os referís a planes de una posible boda? —Isabel asintió—. Ya he cumplido. La sucesión está garantizada, es lo que importa.


  —Pero si el emperador os dijera que tenéis que…


  Felipe le puso un dedo sobre los labios para que no continuara.


  —¿Confiáis en mí? —Hablaba tranquilo.


  —Por supuesto que sí. La confianza en vos es mi salvación. Por eso me preocupo de asegurarme que sigue intacta. Lo contrario no podría soportarlo.


  —Pues quedaos tranquila, tanto como lo está mi padre respecto de mi futuro. Cumplí sus deseos al casarme con mi prima portuguesa.


  —¿La echáis de menos? —Quiso no haberlo dicho.


  A Felipe le extrañó la pregunta.


  —Isabel… —estiró el nombre en su boca y sonó meloso—, ¿cómo podéis preguntar eso? ¿De veras os preocupa? Me sorprende… Creo que algo os aflige y, si es así, contádmelo.


  Se abrazó a él y cerró los ojos. No quería sentir lo que sentía. Nada debería enturbiar la situación excepcional de amar y ser correspondida. Pero si se pudieran controlar emociones y sentimientos, éstos dejarían de serlo.


  Las piedras que llovieron se las tragó su alma.


  —No es nada… os lo prometo.


  —Me cuesta creeros.


  —Supongo que he de aprender a vivir con el miedo a que en cualquier momento pueda perderos. —Por fin lo dijo.


  —Eso no va a suceder.


  Un beso, algo tan sencillo como un simple beso, despejó fantasmas aquella noche.


  —Confío en que lo que voy a deciros sea suficiente para recuperar la serenidad. Tengo una increíble sorpresa para vos, Isabel. Bueno… para los dos.


  La alegría de ella impulsó la impaciencia y, sirviéndose del juego amoroso, intentó sonsacarle.


  —A su debido tiempo.


  Fue todo cuanto consiguió, al menos respecto a la sorpresa; porque de sí mismo Felipe le entregó aquella noche todo cuanto era.


  * * *


  Isabel acababa de recibir una carta. Tenía que ser de alguien cercano ya que el hombre que la había traído no era un correo de los que trabajaban en la corte, sino un joven sirviente.


  Estaba en su habitación. Era media tarde y el sol otoñal teñía el aire de claroscuros. Leerla le trajo recuerdos y produjo una fisura en su tranquilidad; una grieta que pretendía tapar a toda costa, aunque al mismo tiempo le atraía seguir abriéndola para no se sabía qué propósito. Ésa era la verdad. Desconocía el secreto que podría esconderse tras aquella mirilla a otro mundo al que, en ausencia del príncipe, se había asomado.


  Diego Pisador le proponía una cita. Necesitaba volver a verla. Ni tiempo tuvo de pensar, ya que un enviado del hijo del emperador estaba llamando a su puerta. Se sintió pillada en falta y, presa de una gran inquietud, rompió la carta. La hizo añicos como si fuera la prueba de un grave delito. Escondió los restos bajo las sábanas de la cama y echó una manta por encima.


  Felipe también quería verla. La esperaba en aquel instante. La orden era clara: tenía que dejarse conducir hasta el lugar donde él la esperaba, que no era dentro de palacio. Aunque le pareció una petición misteriosa salió apresurada junto al emisario que la condujo hasta la salida trasera del edificio donde aguardaban cuatro hombres a caballo con un corcel preparado para ella. Le pareció todo tan extraño que entonces sí dudó de si debía seguirles o de si se trataría de una trampa. Uno de los hombres, el que aparentaba estar al mando, le insistió en que cumplían órdenes del príncipe y que no debían hacerle esperar. Nadie más que ellos sabían que Isabel de Osorio iba a cabalgar al encuentro de Su Alteza para una cita clandestina. A pesar de que cuantas más aclaraciones le daba más raro le parecía, se decidió a montar el caballo ensillado para ella y se dejó escoltar hasta las afueras de Toro.


  A lo lejos divisó la silueta de Felipe y respiró tranquila. Le entraron unas ganas enormes de alcanzarle, y cuando lo hizo, blandiendo una sonrisa en la que ella se perdió como en un bosque tupido, él le hizo una indicación para que siguiera cabalgando a su lado. Recorrieron los campos y atravesaron frondosas fresnedas, con los jinetes del séquito siguiéndoles a una distancia prudencial, hasta que el príncipe se detuvo. «Quería veros al aire libre, y libres también de miradas indeseadas», le dijo mientras la ayudaba con gentileza a descabalgar. Como por arte de magia todos los hombres se esfumaron dejándoles solos. Felipe la tomó de la mano y la guió hasta un fresno gigantesco al que le quedaban ya pocas hojas amarillas. El frío aún no era excesivo y la brisa mecía las ramas haciéndolas parecer brazos que se agitaban con intención de abrazarles.


  Nunca solían verse a solas fuera del refugio que representaba para ellos la alcoba del príncipe. Imposible un recinto más privado. Siempre en un clima de deliciosa calidez. Siempre encerrados en aquel paraíso. Esperándose siempre.


  Siempre. La palabra a la que se aferraba Isabel. La daga que podía dejarse caer en cualquier momento y hacer añicos el sueño de estar juntos.


  Hablaron de lo rápido que pasa el tiempo, o lo lento que se torna, según lo que se espere de él. Restañar heridas no es lo mismo que aguardar la llegada de un amante.


  —Hasta ahora hemos hablado siempre de mí y mi viaje, pero a vos, Isabel, ¿cómo os ha resultado mi ausencia?


  —Decir que muy larga es demasiado poco para lo que ha sido. Os eché de menos desde el primer momento. Pero sé que es vuestra obligación formaros en conciencia para cumplir con lo que se espera de vos.


  —¿Y qué creéis que se espera de mí?


  —Que seáis como sois, un hombre bueno, fiel a su estirpe y con temperamento para gobernar vuestros reinos siguiendo las enseñanzas de vuestro padre. Y lo haréis bien. Seréis un buen rey y sabréis educar a vuestro hijo como os han educado a vos. —Las palabras de Isabel sonaban con una firmeza milenaria, como si el destino las hubiera dictado.


  —Y vos, Isabel, ¿qué esperáis de mí?


  —Nada distinto. Bueno… sí, que además de todo eso no dejéis de amarme nunca.


  —Eso no sucederá. Os necesito a mi lado para las empresas que me esperan. Ya os lo dije en una ocasión antes de partir hacia Europa, cuando llegue el momento, junto a vos mi tarea como rey será más fácil, a pesar de que, no os engaño, también será un camino arduo. Y os di mi palabra de que nuestros destinos seguirían unidos. Os quiero hablar de la sorpresa que os anticipé.


  A Isabel se le iluminó el rostro. No había dejado de pensar en ello pero ya había aprendido a que el arte de la paciencia es uno de los mejores aliados para tratar con un príncipe enamorado.


  Estaban tumbados bajo el fresno, cubiertos con mantas que habían sido preparadas antes de que ellos llegaran.


  —¿Veis estas tierras…? Hay un lugar parecido a éste en el que edificaremos una morada para nuestro amor. Un palacio donde sólo nuestros deseos tengan cabida.


  Isabel se deshizo de la manta para abrazarle. ¿Se trataba de un sueño o tal vez de un delirio? La emoción le impedía discernir si lo que acababa de decirle no pasaba de ser una mera forma de hablar o si en verdad su intención era la de construir un palacio. Cualquiera de las dos posibilidades le gustaba, aunque la segunda, de ser cierta, podría convertirse en la demostración pública de que, como había soñado, no cabía pensar en la existencia de ninguna otra mujer en la vida de Felipe que no fuera ella.


  —Estará a unas dos leguas de Burgos —la sacó de su ensimismamiento—, entre Sarracín y Saldaña.


  —¿Habláis en serio? —Lo miraba con embeleso notando las lágrimas asomándose contenidas pero con ganas de estallar; parecía que dos puños contuvieran el llanto.


  —¿Acaso apreciáis broma en mis palabras?


  —Felipe, es imposible sentirse más feliz de lo que yo me siento en este momento. Imposible…


  Pronto se aprende que la vida difícilmente permite un exceso de felicidad; incluso que la felicidad nunca es excesiva. Y que cuando eso o algo parecido ocurre, casi siempre intenta recortar nuestras alas para que el vuelo no sea tan alto.


  Para que las ilusiones no se desboquen a lomos de la ingenuidad.


  La magnífica sorpresa de un futuro palacio que sirviera de residencia para la pareja, al margen de la corte, era el regalo con el que Felipe pretendía mitigar los efectos de la prolongada ausencia que de nuevo se les avecinaba. Esta vez, sin embargo, no iba a ser él quien se alejara. En breve, y de nuevo por decisión paterna, su hermana Juana iba a contraer matrimonio con el príncipe heredero de Portugal y se trasladaría al reino vecino. Isabel formaba parte del séquito personal de doña Juana, que pasaba, con esta alianza matrimonial, a convertirse en princesa del reino luso.


  La perspectiva de dicho viaje emborronaba como la bruma en los días húmedos los planes de futuro. Por eso el príncipe consideró que necesitaban algo que les anclara a la tierra que, de momento, no tenían. Un lugar sólo para ellos, en un enclave lo suficientemente definido como para recordarles que su destino común contaría con un cobijo que les estaba esperando. Sólo era cuestión de tiempo. Y esa intención podía hacerse material y real con la construcción de un edificio. Sólidas piedras que iban a crecer apuntando al cielo de Castilla.


  Ahora ellos debían poner de su parte y saber aguardar el futuro con paciencia.


  * * *


  Felipe estaba tan unido a Isabel que pasó aquel otoño resolviendo asuntos de Estado en Madrid con la cabeza puesta en Toro, a donde se escapaba en Navidad y en Semana Santa. Las temporadas en la pequeña localidad zamorana se fueron ampliando, de modo que empezó a despachar allí cuestiones de peso sobre los reinos de España. Cada vez era más habitual la celebración de audiencias. Toro se transformó en una corte que paulatinamente fue cobrando mayor relevancia. Los numerosos séquitos del pequeño don Carlos y de su tía doña Juana, a los que se sumaba el del príncipe en sus períodos de estancia, dieron lugar a una prosperidad inusual en una modesta villa. Llegó a alcanzar una población de más de once mil habitantes, lo que atrajo multitud de oficios artesanos. Se vivió una época de esplendor, con sus calles llenas de joyeros, maestros alfareros, pintores…


  Todo un paraíso, una Arcadia feliz en la que, apartado de las incisivas miradas que tenía que soportar en Valladolid y últimamente en Madrid, el príncipe vivía su amor a su antojo, rodeado de un ambiente de calma que sólo pueden favorecer los entornos reducidos. Y con la fiel y necesaria compañía de su amigo Ruy Gómez de Silva, convertido por aquel entonces en confidente de sus cuitas amorosas. Supo ser una tumba en la que permanecían a buen recaudo los secretos de los lechos visitados por el príncipe en los diferentes países que visitaron durante su viaje de formación.


  No daba un paso sin que Ruy lo acompañara. «Ya va siendo hora de que empiece a pensar en buscaros una buena esposa», le decía al portugués, que no mostraba demasiada prisa en el asunto. Aquellas estancias en Toro sirvieron también para que los amigos mantuvieran distendidas conversaciones en los largos paseos que el sitio y sus obligaciones, más relajadas que en Madrid, permitían. A veces Felipe tenía la sensación de que en Toro el tiempo se detenía.


  Pero el tiempo nunca se detiene, y así, llegado enero se celebró por poderes la boda de doña Juana con el príncipe don Juan de Portugal, cuñado de Felipe al ser hermano de su difunta esposa María Manuela. Y, por tanto y al igual que ella, primo suyo.


  El palacio de Alcañices se vistió de gala y acogió al embajador luso, a los grandes de España y a ilustres nobles durante la semana que duraron los fastos. Una alegría que anidaba en el pecho de Isabel y de Felipe mezclada con la angustia que producía la cercana separación.


  El príncipe se emocionó al abrazar a doña Juana momentos antes de que comenzara el acto. Su querida hermana pequeña iniciaba un nuevo rumbo, tal vez el más importante para una infanta, con el fin de culminar en su caso con la corona de un reino tan familiar para ellos como era Portugal. Sus caminos se separaban. Juana intentaba consolar al hermano. Le tomó la cara entre las manos, en un gesto inusual. Las miradas se hablaban entre sí, se decían lo que sus dueños no debían pronunciar de palabra, ni uno ni otro. La perspectiva dolorosa de la partida fluía en un viaje de ida a vuelta de Felipe a Juana, interceptado por la existencia de Isabel. La pena por la lejanía de la hermana se anunciaba grande; igual, o mayor aún, la de su amada. Rango y cuna volvían a colocarlo ante la senda de la renuncia, negándole la opción de tomar ninguna otra. Tal era la imposición de la vida que le había tocado.


  Con la firma del acta matrimonial se rubricaba el futuro familiar. Y con la primera piedra que por aquellas fechas se estaba poniendo para levantar el palacio de Saldañuela, el que compartiría con Isabel.


  * * *


  Toro, primavera de 1552


  Era madrugada. El cortejo, dispuesto casi en su totalidad, se organizaba por grupos que, una vez quedaban completados de personal, se iban arremolinando en la explanada de la entrada principal del palacio de Alcañices a la espera de formar las correspondientes filas.


  En una de las estancias privadas, Felipe e Isabel se despedían. Solos. Sin más compañía que las lágrimas que revoloteaban en el aire. Una brisa silenciosa y enigmática, puesto que todas las ventanas estaban cerradas, envolvía el adiós.


  Risas y llanto. Manos que buscan el último rincón por encima de la ropa para atrapar el recuerdo del cuerpo deseado y fijarlo en la memoria.


  Segundos que se ahogan en lo que se pretende perpetuar. Dicen que todo pasa rápido. Pero la distancia ya duele.


  Las promesas son tan malas consejeras en una despedida como inevitables. «Haré todo lo posible para que estemos juntos», afirma Felipe solemne, como si honrara a un monarca en una recepción oficial. «Sólo la esperanza me mantendrá viva en la lejanía», responde ella aceptando una confianza que, en realidad, todavía no ha sido demostrada. Y cuando escucha que nada ha de inquietarla porque él sabrá hacerse cargo de lo que pase, teme que cualquier perturbación, de las muchas que se pueden presentar, le impida cumplir su palabra. Y deseó que la madrugada se prolongara siguiendo la línea de un horizonte infinito…


  * * *


  
    QUIÉN TUVIESE TAL PODER


    Quién tuviese tal poder


    que pudiese


    no querer a quien quisiese.


    Quién tuviese libertad,


    no queriendo no querer,


    y quién pudiese mover


    voluntad con voluntad.


    Por tener seguridad


    que pudiese


    no querer a quien quisiese.

  


  
    Villancico del Libro de música de vihuela,


    de Diego Pisador

  


  Esa misma madrugada, el maestro salmantino concluía una nueva composición. La letra, fruto de la impotencia de no poder alcanzar lo deseado y ser testigo de la manera en que se aleja. La música, notas que suplican el fin de la melancolía cuando apenas siquiera ha comenzado. Por tanto, un canto a la desesperanza que tiñó de negro el pentagrama.


  Hacía tiempo que era conocedor de que lo que debería estar componiendo para el príncipe tenía su inspiración en Isabel de Osorio, como así le hizo saber a ella. Un misterio guardado en ningún lugar porque no hay lugares posibles para ocultar lo que no se reconoce.


  Isabel… Querría Diego no navegar por mares plagados de trampas abisales. Desearía no tener el corazón embarrado en una ciénaga en la que incluso una pluma se hundiría hasta desaparecer como si jamás hubiera existido. Tan atroz era el abismo. Pero le quedaba el consuelo de que la música le permitía mantenerse ligado a esa mujer.


  De la misma manera que hay noches que nunca deberían llegar, también las madrugadas hieren y clavan sus esquinas en el sueño.


  Los caballos se oían cada vez más lejanos, aplastado su eco por la música de la vihuela, que se enredó en su tristeza e hizo que Diego quedara atrapado en lo único que poseía de Isabel y con lo que estaba obligado a conformarse por mucho tiempo: su recuerdo.
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  Atrás queda la gloria


  El Sacro Imperio hace aguas. El gigante se hunde y atrae al miedo; al temor de que no sólo pueda llevarse consigo muchas vidas sino también poner en cuestión el poder de los Austrias.


  Cuánto ha pasado en tan sólo cinco años, desde que Felipe partió hacia Europa… Se había alejado en el tiempo la figura del emperador triunfante, como si sus glorias fueran glorias ajenas. Pareciera que otro, y no él, hubiera encadenado éxitos en otras épocas memorables. ¿Cómo era posible que en tan poco tiempo hubieran cambiado tanto las tornas? El hombre, el padre, prematuramente avejentado por las enfermedades y por las campañas militares, que encontró Felipe en Bruselas ha ido perdiendo fuerza en ambos frentes: en las guerras por mantener la hegemonía de la religión y su propia dinastía, y en el de la salud.


  Su posición ya no es tan fuerte. Se debilita bajo la acusación de anteponer los intereses de España a los del Imperio, circunstancia que irrita a los príncipes protestantes, tan dispuestos a poner en cuestión su poder.


  Qué ingrato es el pasado que al presente no alimenta.


  Desde que el Papa lo coronó emperador del Sacro Imperio Romano veintidós años atrás, don Carlos se sintió en la obligación de intentar a toda costa la unión de los cristianos frente a los turcos; unión a la que pretendía convocar al Imperio, donde se fraguaba el descontento religioso. No hubo manera de que los príncipes luteranos de Europa, organizados en la Liga de Esmalcalda, aceptaran la autoridad del concilio en la ciudad tirolesa de Trento convocado para cerrar las diferencias entre católicos y reformistas y, así, hacer frente a la amenaza del Imperio otomano. Fueron tiempos de esplendor para el César. La victoria en Mülhberg lo encumbró. Pero ya poco quedaba de aquellos triunfos. Y en sus rescoldos se abrasaba ahora su cansancio.


  En los Países Bajos, en cuyas principales ciudades Felipe fue bendecido durante su viaje, empezaba a crecer la hostilidad hacia Roma y sus aliados. El Tratado de Chambord había establecido la alianza entre el rey francés EnriqueII, sucesor de FranciscoI, intermitente rival y aliado del inglés EnriqueVIII, y los príncipes alemanes, dispuestos a ceder a Francia las importantes plazas imperiales de Metz, Toul y Verdún.


  Rivales y traidores fueron más rápidos en sus decisiones y posterior despliegue, de lo que fue don Carlos para calibrar las verdaderas ambiciones de sus enemigos. Y, así, los tres obispados fueron ocupados de manera fulminante.


  Con los rivales ya contaba: Francia y los partidarios de Lutero. Lo sabía. Sin embargo, la traición de Mauricio de Sajonia jamás pudo haberla sospechado puesto que era inimaginable. El general que había combatido a su lado contra turcos y franceses, incluso en Mülhberg, ayudándole a conseguir la magna victoria, se puso del lado de Francia y se dirigió hacia Innsbruck, donde el César había pasado el invierno, con intención de hacerlo su prisionero. Si no lo consiguió no fue por una mala estrategia sino porque perdió una jornada debido a la sublevación de sus tropas que demandaban las soldadas pendientes y no daban un paso más hasta asegurarse de que las iban a cobrar. Fue un lapso decisivo para que el emperador pudiera escapar hacia el sur, en la aciaga noche del 19 de mayo del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1552, castigado por un fuerte temporal y a la luz de las antorchas, las que sobrevivían al agua, como única guía. La enfermedad le impedía montar a caballo. Tuvieron que transportarlo en su litera haciendo más penosa la huida. Y aunque dolorido el cuerpo, pesó más la humillación que el dolor.


  Felipe sufrió al tener noticia de la situación de su padre. Huir como un perro representaba la idea más opuesta a la que tenía de cómo su progenitor debía ir retirándose del gobierno de los estados. La lección que acababa de aprender gracias a Mauricio de Sajonia habría de convertirse en el rasgo más determinante de su carácter: la desconfianza. Recelar de todo y de todos. Se juró a sí mismo que lo haría hasta el fin de sus días para que no le ocurriera lo que a su padre.


  También aprendió otra, tras el ejemplo de superación que demostró el emperador: jamás hay que rendirse. Pero el acierto o beneficio de esta máxima era más que dudoso, como por desgracia se confirmó. Confundir arrojo con locura no es buena cosa. Don Carlos, teniendo todos los elementos en su contra, incluido el parecer del hombre de su mayor confianza, el duque de Alba, que le advirtió de las desfavorables condiciones a las que se enfrentaban, decidió reconquistar Metz. El duque Francisco de Guisa convirtió la ciudad en una inexpugnable fortificación que se resistió a las tropas imperiales.


  Había empeñado prácticamente todo cuanto poseía para organizar un ejército de más de cincuenta mil hombres, y todo lo perdió. Decepcionado y enfermo emprendió la retirada hacia Bruselas; otro vía crucis que se hizo inacabable. Por fin, en el mes de febrero alcanzó su refugio y se entregó a la meditación sobre aquel maldito año cincuenta y tres. El año de las mayores desolaciones. El inicio del declive.


  El gran emperador en pie de guerra que ocupa casi en su totalidad el lienzo de Tiziano, evidente símbolo de poderío, se desvanece lenta y, lo que es peor, cruelmente. Se va apagando sumido en la desesperanza de no haber sido capaz de cumplir el sueño de su vida. Pero a Dios no se conquista con la prepotencia en la punta de una lanza con la que combatir a protestantes.


  Felipe así lo entiende y se lamenta de la suerte del César. Ha de estar preparado. La decadencia de su padre lo acerca a él inexorablemente a su irremediable destino.


  La Corona reclama savia nueva.
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  Londres, 6 de julio de 1553


  El dolor de la muerte circula por los corredores del palacio de Placentia, en Greenwich, a la afueras de Londres. La antigua residencia favorita del anterior rey, EnriqueVIII, lugar asimismo de su nacimiento, en la ribera del Támesis, es un entorno habitualmente bañado por la bruma y la humedad del río. Aquel día, la grisura plomiza del cielo hace olvidar que es verano y entona con el abatido ánimo de la plebe.


  En este emplazamiento se está escribiendo una página importante de la historia de España. Era imposible adivinar que el futuro experimentara un viraje tan radical, para detenerse en un sorprendente destino. ¿Qué puede albergar la cuna de la inglesa dinastía Tudor que influya en los reinos de España?


  La muerte es la respuesta. La clave de un enigma cuyas consecuencias planean sobre Felipe.


  La vida de un joven monarca de quince años se ha extinguido a causa de la tuberculosis provocando consternación en el pueblo, por su edad temprana pero sobre todo por su condición. Era EduardoVI, único hijo varón de Enrique, habido de su tercer matrimonio, con Jane Seymour.


  Ha muerto el rey de Inglaterra e Irlanda. A veces, sólo a veces, la sangre muere donde nació.


  A Eduardo le lloran en la oscura cámara real sus hermanas María Tudor, hija de Catalina de Aragón, primera esposa de su padre, e Isabel, fruto de la segunda, Ana Bolena. Dejan de lado el odio para velar el cadáver del hermano, pero sin bajar la guardia. Desconfían la una de la otra. Y entre sus rezos silenciosos, cada una de ellas le ruega a Dios su protección para ocupar el trono vacante.


  PARTE SEGUNDA


  
    —Alma, ¿qué queréis de mí?


    —Dios mío, no más que verte.


    —¿Y qué temes más de ti?


    —Lo que más temo es perderte.

  


  
    TERESA DE ÁVILA,


    «Coloquio amoroso»
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  El sueño de la tierra


  Saldañuela, Burgos,


  julio de 1553


  Tumbado sobre la tierra que será su hogar y dejando bañar sus pensamientos por el tibio sol de la tarde, el príncipe Felipe contemplaba el cielo castellano como los niños miran las nubes en las que imaginan formas que responden más al dictado de su voluntad que a la realidad. Había pasado horas abstraído en la visión de las primeras piedras que se habían comenzado a poner para levantar el palacio. Apenas estaba trazada la planta. Pero eso bastaba para que su fantasía saliera impulsada por los pasillos y estancias en los que se veía persiguiendo a Isabel, entregados a juegos que, de conocerlos, habrían hecho enfadar a su padre.


  Su padre… Hacia él voló su mente como un caballo con alas. Jamás imaginó que se viera en situación de tener que elegir entre Isabel y él. Una cierta melancolía se desprendió de la certeza de que las promesas hechas a su amada perdían consistencia, al igual que había ocurrido tiempo atrás con las promesas al emperador. Éstas, las de no entretener sus fuerzas con ninguna mujer que no fuera su esposa, e incluso teniendo que dosificarlas con ella, le parecieron ahora un juego de adolescente. De ninguna manera podía equipararse a la trascendencia que para Felipe tenía la decisión de construir un palacio para Isabel en el que él pudiera pasar el tiempo que le permitieran sus obligaciones. Un proyecto al que se veía obligado a renunciar. Si era ésa la condición de príncipe, que lo era, qué difícil se presentaba vivir su propia vida entre la vida de sus súbditos. Su destino le daba poco margen de decisión. Regían los preceptos paternos casi como si se tratara de mandamientos de Dios. Y en ellos basaba Felipe sus actos y determinaciones, aunque no sus deseos. De ahí que fuera tan improbable que pudiera casar los unos con los otros.


  Esa tarde buscaba en el firmamento respuestas que, enroscadas en sí mismas, no querían asomar. En la misma proporción que levantaba su nueva residencia, se derruía la imbatibilidad de Isabel.


  El edificio en construcción significaba mucho más que una morada. Con él, Felipe de Austria e Isabel de Osorio erigían un sueño común. Pero un príncipe nace con los sueños acotados. Y por más empeño que ponga en preservar parcelas de su existencia, ésta nunca le acaba de pertenecer del todo. Bien que lo estaba comprobando. Embarcado en la obra de un soberbio palacio en el que poner a resguardo su pasión inagotable, seguía, a la vez, forzado a atender los designios del emperador. Isabel y su padre constituían dos pilares que crecían en paralelo y cuyos intereses difícilmente podrían llegar nunca a converger. Dos columnas que eran su sostén pero que lo partían en dos.


  Las buenas perspectivas de futuro se convirtieron en desilusión después de lo que acababa de ocurrir en Londres. Y si la ilusión se hunde, también lo hacen las fuerzas con las que afrontar las causas de tal hundimiento.


  El calor de la canícula remitía en las horas finales de la jornada. En aquella inmensidad del campo y frente a la evidencia de un sueño, como era el palacio, el joven príncipe meditaba sobre las consecuencias que podría tener el contenido de una carta urgente de su padre, llegada a menos de tres semanas de fallecer el rey inglés. «Las ventajas son tan claras que no se precisa explicarlas», escribía. Ventajas para el reino y para el Imperio, porque para sí mismo no acertaba a ver ninguna. Más bien le causaba disgusto la petición de su padre. Un disgusto enorme cifrado en los doce años de diferencia, como doce puños golpeándole el estómago, que le separaban de la nueva mujer escogida para él. No se trataba tanto de la edad —Isabel era siete años mayor— como de la desdicha que había acompañado desde siempre a su tía segunda y prima hermana de su padre. Una desdicha en nada comparable a la que suponía para Felipe la posibilidad de renunciar a Isabel de Osorio, y además tener que hacerlo para unirse a una reina no acompañada precisamente de buena fama. Nueve años habían transcurrido desde la muerte de su esposa, María Manuela. Nueve años siendo un viudo sin pena. A esas alturas daba por hecho que su padre se contentaba con el nieto, el pequeño don Carlos, como sucesor al trono y que por eso en todo ese tiempo no propuso ningún otro compromiso. No contó con que los intereses paternos tenían más altas ambiciones.


  Fallecido el adolescente rey Eduardo, el trono de Inglaterra pasaba a manos de la hermana mayor, María. Una Tudor y Trastámara, hija de Catalina de Aragón, sobrina de Juana la Loca y de Felipe el Hermoso, y nieta de los Reyes Católicos Isabel y Fernando. Una cristiana convencida, pues, que pasaba a erigirse en la gran esperanza del vencido emperador; la enviada de la Divina Providencia para ayudarle a salir de la mala situación en la que se encontraba. El perfecto remedio para sus males.


  La esposa del rey fallecido, lady Jane Grey, prima lejana del mismo, acababa de protagonizar uno de los reinados más cortos que se recordarían en la historia: nueve días. Ni uno más necesitó María para hacerse con la Corona y evitar que el pueblo inglés siguiera dándole la espalda a Dios y a su Iglesia, la verdadera, la única reconocida por la curia romana, de la que se habían separado definitivamente por obra de su difunto hermano, mucho más inflexible incluso que su padre.


  El emperador se lo explicaba con detalle en su carta. El 19 de julio María había entrado en Londres acompañada de su hermana Isabel y de sus partidarios, y fue aclamada como reina. Para cuando el príncipe leyera el presente correo, lady Jane Gray estaría ya prisionera en la Torre de Londres aguardando a que llegara la orden de su ejecución.


  La misión de María no era fácil. Temía que el pueblo se hubiera acostumbrado a la iglesia anglicana después de los años que habían abarcado los reinados de su padre y de su hermano. El camino iniciado por EnriqueVIII fue rematado con mano dura por su hijo. Se suprimieron las imágenes en las iglesias, el culto a los santos y la liturgia de la santa misa. De igual modo se abandonó el latín en los templos para usar el inglés. Y, como ya ocurriera con Enrique, todo aquel que desobedeciera al rey en cuestiones religiosas era acusado de alta traición y se exponía al mayor de los castigos: la pena de muerte.


  Si en el cometido de restablecer el catolicismo incluía la ayuda de la que, a pesar de sus dificultades seguía siendo la dinastía más poderosa por reinar en España y en el Imperio Romano Germánico, las posibilidades de conseguirlo se duplicaban. Juntos les resultaría más fácil vencer a Francia y a los protestantes alemanes, así como afianzar la soberanía en los Países Bajos. Inglaterra sería un importante refuerzo para que el emperador controlara definitivamente la situación en Flandes y Francia enfriara sus amenazas.


  Las razones que avalaban el matrimonio presentaban innegables fundamentos. Otra cosa era confiar en que Felipe los tuviera en cuenta para ir al altar.


  A lo lejos, en la linde trazada para acotar las tierras del futuro palacio, Ruy lo observaba a lomos de su caballo. Prudente y amigo. Respetuoso con el momento por el que atravesaba Felipe. Hay horas en las que el caos interior es tan incalculable que se han de pasar en soledad porque a nadie se le puede pedir comprensión ante lo que uno mismo no puede abarcar.


  * * *


  
    Por cuanto me dice Vuestra Majestad, me hago muy bien cargo de las ventajas que resultarían de la acertada solución de este asunto. Puesto que V.M. piensa como me dice y desea arreglar el matrimonio conmigo, ya sabe que soy hijo obediente y que no tengo más deseo que el suyo, especialmente en asuntos tan importantes.


    Así pues, creo que es mejor dejar todo en manos de V.M. para que disponga según le parezca conveniente.

  


  Obediencia debida a su padre. Responsabilidad de servicio a la causa dinástica. Sentido del deber. Y un profundo sentimiento de la razón de Estado. Todo ello justificaba semejante sacrificio. Y así se lo hizo saber al César.


  Aquella tarde en el campo le comunicó al cielo la muerte de sus sueños.
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  Dánae recibiendo la lluvia de oro


  Como en la Dánae que envié a Vuestra Alteza con anterioridad ya se veía la parte delantera, he querido en esta otra «Poesía» variar y mostrar la parte contraria para que la habitación en la que han de estar resulte más graciosa a las miradas.


  Tiziano Vecellio firmaba la carta desde Venecia, donde vivía y tenía su taller de pintura. Le había prometido al príncipe en Ausburgo, donde lo conoció poco antes de que emprendiera regreso a España, una serie de pinturas inspiradas en los textos clásicos de las Metamorfosis de Ovidio y concebidas para deleitar los sentidos. Quiso llamarlas Poesías, como ya le explicó Felipe a Isabel en el correo en el que le confirmaba entonces su vuelta. En aquella ocasión también le habló del retrato que el excelente artista veneciano le había hecho teniéndole presente como modelo, lo cual no era corriente. Se trató de un privilegio del que pocas veces se puede gozar.


  La obra a la que se refería ahora el artista en su carta era un encargo del príncipe, al que habían precedido dos bocetos anteriores. Un desnudo mayestático, por el poderío que se desprendía de la imagen central del lienzo; sólido y de trazos tremendamente sensuales. Se apreciaba la voluptuosidad en las formas de aquel cuerpo de lánguido descaro reclinado hacia atrás, pero también en las encendidas tonalidades de color desplegadas en torno a la figura de la diosa Dánae con la función de destacar su brillo, su luminosidad carnal y apasionada.


  Felipe se puso a contemplarlo olvidándose de todo. El ansia de hombre comenzó a trepar por su interior mientras un agradable e irrefrenable acaloramiento se instalaba entre sus piernas.


  Ardor pasajero que intensifica la visión de la figura largamente soñada.


  De su extensa melena rubia, oculta tras la espalda, emergía un mechón caprichoso que atravesaba un seno. El único atuendo que cubría su piel desnuda era mínimo, un adorno sujetado a su muñeca derecha. Una estrecha pulsera de oro con perlas engarzadas.


  Y dos lágrimas perladas eran los pendientes de la diosa.


  Dánae, hija de Acrisio, rey de Argos, y de Eurídice, hija de Lacedemón, rey de Esparta. Su nombre significa sediento. Se muestra sin tapujos provocando en quien la admira las ganas incontenibles de alargar la mano y posarla sobre la carne despojada de pudor…


  … La nívea piel de la madre de Perseo ilumina la tela. Descansa abierta y desnuda sobre enormes almohadones blancos, sensual y diríase que libertina, en el margen izquierdo, con las rodillas en alto y dobladas. El pie izquierdo, al adelantarse ligeramente, ofrece a la imaginación lo que no ha querido el autor que la vista alcance. Una mancha de oscuridad donde se adivina la gruta en la que se guarda el placer. Un valioso cofre repleto de delicias.


  La mirada de Felipe, sedienta como el nombre de la diosa, se desliza ascendente desde los pies desnudos hacia donde los muslos se abren a la lascivia de quien observa, siendo interceptada por una sombra que al final del recorrido acaricia lo más íntimo.


  El oráculo predijo a Acrisio, padre de Dánae, que moriría a manos de su nieto. La sangre que arrebata sangre. Quiso el rey griego evitar el fatal destino encerrando a su hija en una torre de bronce, en su palacio, para que jamás pudiera engendrar la vida que suponía su muerte, como si desconociera las múltiples formas que puede adoptar el deseo cuando viene dispuesto a hacerse con su presa. Y no hay más veleidad que la pureza del placer.


  Pasión e impaciencia se aliaron en las entrañas de un Zeus enamorado. Prisionero de sus instintos, se coló en la torre transformado en lluvia dorada dispuesto a poseerla, a fecundarla y burlar, con ello, a Acrisio.


  Estallido de la vida en oro.


  El cuerpo de Dánae llama a Felipe a gritos mientras se deja bañar por la lluvia, que es materia incorpórea de su amado. Nadie más que ellos lo sabe. «Ven», le dice la diosa abriéndose a él, ofreciéndole lo que tanto ansía, «ven»…


  … Felipe acudió. Se aproximó al cuadro con veneración. Tan corta era la distancia entre ambos que le pareció sentir el olor dulce de la piel de Isabel de Osorio a través del lienzo. Sí, Dánae poseía su cara, bella, luminosa y amante. Fue petición del príncipe a Tiziano, quien la tuvo que imaginar a partir de las detalladas descripciones de ella que Felipe le hizo. El resultado le pareció magnífico y real.


  Isabel yacía pintada para su príncipe. La pintura desprendía aún un aroma punzante que aturdía sus sentidos. Pero trastornaba más, hasta confines infinitos, la imagen femenina y su significado. Extendió los brazos queriendo abrazarla abarcando los límites del cuadro. Después, sus dedos, que pasaban por encima de la superficie sin llegar a rozarla, buscaron el nido del placer y la memoria…


  … En el recuerdo de uno cualquiera de los muchos días de amor con Isabel, de sexo renovado en cada envite, Felipe sí posaba los dedos donde más quería. Y las manos, y la boca. Todo era insuficiente para poseer aquel cuerpo y su locura.


  Isabel era su diosa. Una diosa de carne y hueso. Humana divinidad al alcance sólo de príncipes o reyes. Delirio que bate las alas de lo prohibido y eclipsa la razón.


  Para entonces ya sabía que nada podría sofocar lo que sentía si él no lo quería. Y seguía sin querer ponerle fin.


  Recordaba sin sosiego uno cualquiera de los muchos momentos de sexo clandestino, en los que ella respondía con besos a los retos lanzados por las manos de su amante, ligeras pero expertas y concienzudas.


  El cuerpo de Felipe, flexible y avezado, se apresuraba a recibirlos ofreciéndole rincones hasta entonces desconocidos para el amor.


  La vida, que hierve y hace estallar los restos del placer. Los carnosos labios de él se lo beben todo, lamiendo los poros hasta que nada recuerde lo que hubo.


  Londres, 28 de noviembre de 1553


  … Esos mismos labios, que no acababan de cerrar del todo, dejaban escapar una ola de sensualidad al transformarse en pintura sobre una tabla en la que las manos de Tiziano habían trabajado pinceladas tan intensas como las empleadas en Dánae. La mujer que contemplaba aquellos labios pintados poco podía imaginar lo que estaban haciendo en esos momentos en Castilla los de verdad; los reales.


  En el cuadro, la mirada enigmática del joven de veinticuatro años —los que tenía cuando el maestro de Venecia lo retrató— atrajo la atención de María Tudor; era como si los destellos del magnífico porte de la armadura, sólo media, que lucía procedieran de los ojos de Felipe. Posaba de pie y de cuerpo entero. Las piernas quedaban a la vista cubiertas de calzas blancas, el mismo color que el jubón y el ostentoso penacho que coronaba el casco colocado sobre una mesa cubierta por un manto de terciopelo granate, sobre el que el príncipe dejaba reposar con elegancia su mano derecha. La bragadura era prominente; detalle que no se le escapaba a la reina Tudor, que veía en ello un inequívoco símbolo de fertilidad que le causó gran excitación.


  Le produjo, asimismo, un agrado desmedido la estilizada figura del príncipe español. Los pies, largos y delgados. La piel, clara. La barbita, entre pelirroja y rubia. La escena aparecía envuelta en la sombra de amplios cortinajes y de una columna al fondo, encarnación de la fortaleza.


  María tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para evitar acercarse. La curiosidad tiraba de ella. Pero la reina doña María de Hungría, tía de Felipe y principal defensora de la causa matrimonial entre ambos, le adjuntó unas precisas instrucciones para la contemplación de la obra, que consistían en hacerlo a una prudente distancia y sometida a la luz natural del día. Sólo de esa manera podía interpretarse debidamente la pincelada suelta que caracterizaba la obra de Tiziano en aquel momento de su trayectoria artística.


  Doña María, hermana del emperador, fue quien le envió el cuadro desde Bruselas para que conociera al candidato al trono inglés. Y candidato a ocupar su cama. La mera idea le llenaba las entrañas de desazón. Dio gracias al cielo por recompensarle con un buen marido después de toda una vida de desgracias y humillaciones. Hasta Londres llegaron los ecos de cuán codiciado era Felipe por las principales casas reales con jóvenes en edad de ser ofrecidas en matrimonio. Un muchacho de veintiséis años, doce más joven que ella, a quien precedía tan buena reputación como buena parecía que era su presencia, a juzgar por cómo lo representaba Tiziano. No se sintió defraudada en sus expectativas. Al contrario. Se acabaron las dudas y vacilaciones sobre el futuro de la Corona inglesa. Se quedó prendada del heredero del mundo. Un mundo que, con su ayuda, sería posible tener en sus manos. No había resultado fácil, hasta ahora, encontrar un buen partido. En los últimos años empezaba a atormentarle la posibilidad de pasar a la historia como una solterona marcada por un pasado de penalidades y vejaciones a las que le sometió su propio padre. Quien le dio la vida le privó de la dignidad necesaria para sobrellevarla. Era algo que jamás le podría perdonar. Y el joven, educado, hermoso y elegante, que era Felipe, sería un apoyo para demostrar a todos que hay una oportunidad para la redención y que es la mejor de cuantas existen: la pasión.


  Felipe de Austria le encantó. Se sentía ya seducida por él. Así de rápido ocurre lo verdaderamente importante.


  El hijo del emperador iba a ser su prometido.


  Un mes más tarde, el compromiso de boda ya era firme.


  Lisboa-Madrid, 31 de diciembre de 1553


  El laúd lloraba la soledad de su dueña con notas tristes como el cielo en invierno. Isabel despreciaba el tiempo y sus consecuencias. Maldecía otro año que se despedía sin concederle lo que más anhelaba: estar junto a Felipe. Esperaba al menos un atisbo de conmiseración que propiciara una mínima esperanza, un breve horizonte en el que instalarse a esperar. La idea de hacer planes se había esfumado mucho tiempo atrás. Lisboa y Portugal no eran nada más que un mal tránsito sin fecha final.


  La corte lusitana resultaba apacible. A veces demasiado. Doña Juana aparentaba felicidad, a pesar de que las malas lenguas portuguesas demostraron mayor capacidad para la vileza que las españolas, que ya es decir, y su esposo, el príncipe don Juan, solía ser el centro perfecto de tales comentarios maliciosos. Por algo sería, pensaba Isabel. Pero a la hermana de Felipe no parecía preocuparle. La educación recibida le nutrió de una inusitada capacidad para comprender los turbios asuntos que pueden azotar la serenidad de un matrimonio. O por lo menos para hacer como si no importaran.


  A Isabel le parecía admirable unas veces. Otras, en cambio, le hervía la sangre de ver cómo su señora se desalentaba consumiéndose por dentro mientras intentaba sacar el arrojo natural de su linaje para salir adelante día tras día, en un país que no era el suyo, con la cabeza alta mientras las lenguas viperinas se le enroscaban al cuello como serpientes. El hijo que le iba a nacer le aliviaba sus padecimientos. Supuso también, para sorpresa de Isabel, un cambio en la relación con ella. La hostilidad que le mostró la infanta desde que conoció la relación adúltera que mantenía con su hermano se fue rebajando con el tiempo y la distancia de España. Con el inminente alumbramiento apenas quedaba rastro de la animadversión que anidó peligrosamente en la ahora princesa.


  En un escenario distinto, Portugal, los acontecimientos las estaban aproximando entre sí, aunque sumidas en la desesperanza. Quizá eso también fuera motivo de acercamiento. No importa que difirieran las causas del mismo. El dolor igual separa que une. De la misma manera que entonces ni una ni otra podía imaginar que el destino, igual que está dispuesto a concesiones, priva de aquello que más se desea.


  En aquellas horas nocturnas sola y en desvelo, Isabel sintió en el alma la desesperanza que acechaba entre las cuerdas del instrumento que le regaló su príncipe lejano.


  Tampoco estaba resultando una buena noche para Felipe. Madrid y Lisboa vestían el mismo traje de soledad inapropiado para festejar que un año acabara y se precipitara el siguiente. Notaba la ausencia de su hermana y la sumaba a la de Isabel, echándolas a la espalda como quien carga un fatigoso fardo cuyo peso apenas podía soportar. Porque aquella noche se le hacía insufrible, marcada por la poco estimulante perspectiva de su boda con María Tudor.


  Le pesaba. La soledad y la tristeza pesan. La única salvación aquella noche solitaria llegaría con el anticipo de una buena nueva. Algo así como un regalo de Reyes.


  Pero eso entonces él tampoco podía saberlo.
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  Cenizas del amor perdido


  Enero de 1554


  El nuevo año llegó con la misma fuerza de los huracanes. Arrastró a su paso vidas al mismo tiempo que se firmaban acuerdos para posibilitar otras nacientes que se esperaban. El 2 de enero murió el príncipe heredero de Portugal y la noticia no tardó en llegar a la corte española, antes incluso que a su propia esposa. Doña Juana de Austria se encontraba a punto de parir y quisieron ocultarle el fallecimiento hasta que alumbrara a la criatura, lo que sucedió dieciocho días más tarde. El 20 de enero nació un varón, al que pusieron de nombre Sebastián.


  Felipe hizo suyo el dolor de su hermana, joven, viuda, en una tierra ajena y recién parido un hijo que posiblemente no crecería a su lado. Añoró el abrazo que la distancia les negaba, y el poder decirle que ya la estaba esperando. Su regreso era la vida misma para él. La desgracia de su cuñado don Juan Manuel significaba la mayor alegría para Felipe porque, como anhelaba, al poco su hermana le comunicó que carecía de motivos para permanecer en Portugal. A pesar de que su hijo fuera sólo un recién nacido, estaba decidida a dejarlo en Lisboa en cuestión de meses con tal de regresar a España. Ya contaba con la renuncia a él, puesto que debía ser preparado para la sucesión al trono. Ésa es la carga de toda madre de rey.


  No bien transcurridos tres días de la muerte del príncipe portugués, en Londres se firmó el contrato de boda entre Felipe de España y María de Inglaterra. Un Austria y una Tudor. Con el enlace ambas potencias tenían mucho que ganar. Inglaterra volvería a abrazar el catolicismo y a establecer relaciones con el Vaticano. Para el Imperio Romano Germánico y los reinos de España suponía cercar a Francia y asegurar la soberanía de Flandes. También se restaba un importante apoyo a los protestantes alemanes. Un intercambio perfecto. Los españoles heredarían el gobierno de Inglaterra, y los ingleses, el de los Países Bajos, un codiciado objetivo que de ninguna otra manera podrían conseguir.


  Al día siguiente, festividad de Reyes, saboreando todavía la buena noticia de que posiblemente pronto volviera a ver a Isabel, a estar con ella, a sentirla, a perderse en sus ojos brillantes como faros en la noche, en Londres estaba teniendo lugar su boda por poderes. El conde Lamoral de Egmont, general flamenco y miembro de una de las más importantes familias borgoñonas, representaba al príncipe don Felipe en la ceremonia. Después vino cumplir una tradición, que por lo general solía desagradar a quien le tocaba asumir la responsabilidad del representado: el conde de Egmont, a la vista de nobles, clérigos y damas, se acostó en el tálamo junto a doña María Tudor, ataviado con su armadura de pies a cabeza. Cerró los ojos y cruzó sus manos sobre el pecho rígido de la armadura escuchando las risotadas y los aplausos del selecto público que abandonaba por un rato sus refinadas y elegantes maneras para convertirse en groseros esperpentos dispuestos a gozar con el ridículo ajeno. El aristócrata se dio cuenta de que esperaban aquel momento como las aves de rapiña la carnaza. El mayor estruendo procedía de su notoria compañera de cama. La risa estentórea de la novia la llevaría clavada en sus tímpanos durante mucho tiempo.


  Mientras se ponía en práctica dicha costumbre en Londres, en Madrid Felipe, recluido en sus aposentos sin permitir que nadie le molestara, apretaba los puños sobre los que apoyaba la cabeza imaginándose en la cama con Isabel y comparando, aun sin conocer a la reina de Inglaterra, cómo sería de insufrible la diferencia entre un cuerpo y otro; entre una mujer capaz de hacerlo enloquecer, y otra de la que, mucho se temía, querría salir huyendo nada más verla, como ya le ocurrió con la portuguesa. Reconoció que se alejaba definitivamente la posibilidad de estrenar un tálamo junto a Isabel, y eso le llenó el corazón de melancolía.


  Pasó aquella nefasta y abominable jornada sin ver a nadie, ni apenas probar bocado. No permitió siquiera la visita de su amigo Ruy Gómez de Silva, quien, preocupado por su comportamiento, avisó al médico Villalobos. Pero tampoco a él le franqueó el paso. «¡No me ocurre nada!», gritó ante la insistencia del galeno. Se limitó a aguardar la llegada de la noche confiando en que la oscuridad llamara al sueño. Pero éste no llegaba. Al despuntar el siguiente día él seguía estando tan despierto como el anterior. Aunque más abatido, cansado y desposeído de sí mismo. Se buscó entre sus propios recuerdos, los más íntimos, pero éstos quedaban aplastados por las negras sombras del futuro.


  * * *


  —Ya estáis casado. Volvéis a estar unido a una mujer con la bendición de Dios.


  —Y no es la mujer a la que amo.


  A mediodía, afectado por una leve flojera, sí aceptó la compañía de Gómez de Silva. Ninguna otra podía tolerar, como tampoco permitió que nadie que no fuera su amigo le viera en aquellas pésimas condiciones.


  —Pero tal circunstancia no os ha de sorprender —continuó el portugués—. Sabíais, y seguiréis sabiéndolo hasta el fin de vuestros días, que difícilmente lleguéis a casaros nunca con una mujer a la que améis, dado que vuestra vida no os pertenece. Son muchos los países que habréis de gobernar y a ellos entregasteis vuestro presente y vuestro futuro el mismo día en que nacisteis. Yo os entiendo, Felipe, de veras que os comprendo, pero es cuanto puedo hacer por vos. Eso y acompañaros para serviros con lealtad hasta que vos digáis lo contrario —posó la mano en su espalda, en un gesto de verdadero aprecio—, y para estar a vuestro lado como un amigo que os profesa un gran afecto y que os admira.


  A Felipe le reconfortaban las palabras sinceras de Ruy. Aunque no le privaban del desasosiego de saber que el destino es tan imparable como un proyectil que atraviesa el aire en dirección a su objetivo, y que el suyo estaba escrito con la misma precisión.


  —Cumplir ahora con mis deberes de príncipe me alejará de España —comentó Felipe con pena—. Como si Dios quisiera someterme a pruebas cada vez más difíciles. Más duras de aceptar. De nuevo me entrego a un matrimonio no deseado que, por si no bastara con ello, me obliga a marcharme a Inglaterra.


  —Esto sí que va en serio. El emperador ya no piensa en princesas para vos, sino en reinas.


  —No creáis que me impresiona.


  —Lo supongo, pero deberíais consideraros afortunado siendo el artífice de la unión entre dos poderosos aliados. Vos sois la gran esperanza de la monarquía forjada por vuestros antepasados. ¿Eso no os honra?


  —No os confundáis. ¿Me imagináis sobrecogido por unirme en sagrado matrimonio a una vieja desdentada a la que nadie ha querido tomar por esposa?


  —¡Vamos, Felipe, no habléis así! —El amigo se escandalizaba falsamente—. No se la ve tan mal en el cuadro que os envió para que la conocierais.


  —Lo que yo os digo es lo que cuentan de ella, y a buen seguro que es verdad. Así que más bien sería la reina Tudor quien habría de sentirse orgullosa y honrada de poder casarse conmigo.


  —Oh, sí, claro —Ruy se burlaba imitando a una viejecita que le buscaba las cosquillas—, venid aquí, joven mirlo de los Austrias…


  Felipe reía zafándose de sus garras, hasta que de repente se puso serio. Como si un nubarrón se hubiera presentado en mitad de un día de deslumbrante sol.


  —¿Cómo podré salir airoso de ésta…? Esta decisión requería ser meditada con más prudencia.


  —¿Estáis llamando imprudente al emperador?


  —Jamás se me ocurriría contravenir a mi padre, pero había otros caminos que tal vez nos podían haber conducido de igual manera a los mismos objetivos.


  —Ninguno tan claro como el trono inglés, os lo aseguro —replicó con rapidez Ruy—, aunque vos conocéis la política tan bien como yo, no os hace falta que nadie os lo descubra.


  —Decidme una cosa, querido amigo —lo miró rogándole sinceridad; el portugués ya conocía esa mirada de otras veces—, vos nunca habéis contemplado con buenos ojos mi relación con Isabel. ¿Por qué? Es más, ni siquiera la contempláis a ella. Es invisible para vos. Nunca os he comentado nada al respecto, pero ha llegado el momento de confesaros que vuestra actitud me molesta. Hay pocas personas en las que puedo confiar plenamente, y vos sois una de ellas, por eso me interesan vuestras consideraciones y vuestra actitud.


  —Mi señor… —el tratamiento, que pocas veces utilizaba para dirigirse a él cuando estaban a solas, representaba un signo inequívoco de sumisión y de que no le hablaba al hombre, al amigo, sino a quien ostentaba el rango de príncipe y futuro rey de España—, yo acepto vuestras acciones y decisiones, y respeto los deseos que os mueven siguiendo el dictado de la naturaleza humana. Jamás sabrá Vuestra Alteza de un reproche salido de mi boca. Si os he molestado, sabed que ha sido involuntariamente, puesto que sólo busco vuestro bienestar, y os pido disculpas. Todo lo que sé, que es poco, al servicio de Vuestra Alteza está. Pero sobre todo, y es lo más importante para mí aunque tal vez no sea correcto que un servidor del príncipe se manifieste en estos términos, me enorgullece poder brindaros mi amistad y valoro el honor con el que me dispensáis al permitírmelo.


  Un silencio se instaló entre ambos, un breve soplo antes de proseguir. Ruy todavía no le había dicho lo que más necesitaba que supiera.


  —También yo he de confesaros algo. Nunca, a riesgo de mi propia vida, consentiría que os sucediera nada malo o que corrierais peligro. Es un regalo serviros, pero no lo hago sólo porque me haya sido encomendado sino porque os aprecio muy sinceramente, a riesgo incluso de mi propia vida. No lo olvidéis nunca.


  Felipe le obsequió con un abrazo rápido, aunque caluroso; un gesto espontáneo que no quiso reprimir. Apreciaba la lealtad de Gómez de Silva, consciente de que era probable que nadie fuera tan fiel a su persona como él. Le reconocía el mérito de un cariño sólido, forjado desde que le fue encomendado ser su compañero de juegos en la infancia. El destino cruzó sus caminos y ellos supieron aprovecharlo. En algo tan sencillo como eso se basa a veces la amistad.


  —Isabel es real —sonaba a lamento y a la impotencia que surge cuando no se tienen respuestas—, no puedo hacer como si no existiera, como si no hubiera existido, así, sin más. Y además de no poder, no quiero, Ruy. ¿Quién sabe dejar de amar de repente…?


  —En el fondo, y juraré no haber dicho esto, ¡me dais envidia!, llevo años siendo testigo de cómo amáis a esa mujer y sois correspondido, y me admiro de ello. Pero en la misma proporción que os envidio también me preocupáis, y quisiera con todas mis fuerzas que eliminarais de vuestra existencia sufrimientos innecesarios. Vuestra historia con Isabel está agotada, debe estarlo por vuestro bien. Pensad en el entusiasmo con el que la habéis consumido y cuánto placer os ha causado. Pero en lo sucesivo, y desde el momento en que sois rey de Inglaterra, sólo os puede acarrear desgracia.


  Pero qué diferencia había entre la desgracia que podía acarrearle, según Ruy, seguir su relación con Isabel de Osorio, y la de tener que casarse con María Tudor. Puestos a elegir, se quedaba con la primera.


  El problema, una vez más, tal vez la definitiva, era que un príncipe no puede elegir. Debe de ser uno de los pocos privilegios que le estén vetados.


  * * *


  En Lisboa se ultimaban los preparativos para la partida de la comitiva de doña Juana hacia España. Atrás quedaban los planes de pasar el resto de su vida en Portugal, mantener su matrimonio, conseguir descendencia y llegar a reinar como consorte, reducidos ahora a tan sólo una estancia de año y medio, una viudez y un hijo recién parido que iba a abandonar.


  La primavera comenzaba a ofrecer sus primeros destellos. Los días resultaban tibios. Con premeditación cadenciosa, los rayos del sol se alternaban con la fresca brisa del Atlántico y con formaciones de nubes que enfriaban el ambiente y que tal vez se adelantaban a la despedida de la comitiva española, que abandonaría Portugal en pocos días.


  Aquella mañana le pareció a Isabel más gélida que las anteriores. Aun luciendo el sol con brío, sentía helados los huesos y aletargado el ánimo. Las novedades acerca de un posible enlace matrimonial del príncipe Felipe, que ya le habían llegado, cayeron sobre ella como una lluvia de fango y lodo, embarrando sus ilusiones.


  Doña Juana se hallaba en un salón donde solía pasar las tardes entre costuras. Pidió a sus damas que salieran de la estancia, excepto Isabel de Osorio. Quería quedarse a solas con ella. A ésta no le gustó la idea, pero no podía negarse. Imaginaba qué saldría a relucir.


  —Pronto regresaremos a casa —comenzó diciendo en un tono neutro que indicaba severidad en el trato con su dama, exagerando la distancia que debían mantener—. Ha querido Dios que nuestra estancia en Portugal sea así de efímera. Y así de triste. Vine a estas tierras confiada de que antes de morir regresaría, al menos una vez, a España. Y ahora resulta que es la muerte la que nos empuja a marcharnos de aquí al poco de haber llegado.


  Isabel callaba y escuchaba con desolada atención. Qué más podía hacer… de momento.


  —Os supongo al tanto de los cambios que ha habido en la corte española, y sobre todo de los que va a haber.


  La dama Osorio se limitó a asentir con la cabeza.


  —El príncipe ha de cumplir con la elevada misión de gobernar Inglaterra como rey que ya es de los ingleses…


  —¿Ya? —Isabel dejó escapar involuntariamente el reflejo de su incredulidad y de lo inesperado que era para ella el hecho de que la reina Tudor y el príncipe fueran ya marido y mujer.


  —Veo que os sorprendéis. Pero es cierto. El matrimonio por poderes ya se ha celebrado. Ahora sólo falta que mi hermano se desplace a Londres para la ceremonia nupcial, lo que sucederá cuando nosotros hayamos llegado a Madrid. Él esperará a que lo hagamos. Isabel, ¡miradme!…


  La joven, aguantándose las lágrimas y los bocados de rabia que la destrozaban por dentro, miraba al suelo para evitar que su señora contemplara su descomposición y pudiera regodearse en ella.


  Doña Juana le insistió una segunda vez. No le quedó más remedio que obedecer. Al levantar la mirada, su ama pudo advertir el naufragio de sus esperanzas extendido en sus ojos, y quedó conmovida.


  —De poco vale entregar la vida por un sueño, o por aquello que más amamos, si en cualquier momento la muerte está dispuesta a arrebatarlo. Vos habéis sido testigo de lo poco que dura la dicha. —Isabel sabía que la felicidad de la que hablaba la infanta no era real, sino una quimera que le servía para creerse el papel que le había tocado representar al casarse con el heredero portugués—. Somos tan arrogantes que nos atrevemos a hacer planes que después Dios deshace, porque sólo él dispone de nuestras vidas. Me vine pensando que envejecería en Portugal, junto a mi esposo y a los hijos que tuviéramos, y ya veis el resultado. No vale la pena empeñarse en quimeras. La lucha es vana.


  —No siempre. —Isabel se atrevió a hablar por fin—. No siempre.


  Lo repitió queriendo creérselo. Su existencia acababa de ser determinada por la tragedia de perder, al igual que su señora, al hombre que amaba. El hombre cuyos labios sellaron promesas en su boca y como tales se las creyó.


  El hombre que era igual a todos los hombres en el olvido de lo prometido cuando la vida les propone algo mejor. María Tudor era mejor que ella. Dolorosa y tristemente más importante de lo que jamás podría llegar a ser nunca Isabel de Osorio.


  Quiso creer que Felipe había sido sincero y que no había podido hacer frente a su destino, ¡de nuevo el destino!, siempre el destino… Pero a pesar de su empeño desesperado por confiar en su palabra, era muy difícil conseguirlo. La atalaya desde la que vivían su amor y divisaban el mundo a su manera se desmoronaba con la misma rapidez que un castillo de naipes, arrastrando en su caída aquellos lugares secretos que construyeron con intención de convertirlos en sagrados tálamos. Rincones ocultos donde abandonarse sin meditar las maneras ni los actos.


  En ese instante no pensó en algo que llegaría más tarde como último acicate de la tortura: el palacio de Saldañuela. ¿Qué iba a pasar con el palacio que antes de ser construido se venía abajo arrastrado por la decepción?


  —La muerte no es la única encargada de truncar los sueños —continuó doña Juana—. Un simple papel en el que se firma un acuerdo matrimonial puede igualmente cambiar el rumbo de circunstancias particulares y también de la historia. Isabel, tened claro que ahora las cosas han cambiado, son muy distintas a cuando dejamos la corte. Lo más inteligente por vuestra parte sería aceptarlo, e intuyo que será lo que hagáis.


  Doña Juana de Austria se precipitaba al dar por hecho que su dama seguiría sus recomendaciones. Cuando Isabel se creía exhausta y vencida por el desgraciado curso de los acontecimientos, tras escuchar a su señora resurgió de las cenizas en las que, durante unos breves minutos, se habían convertido sus esperanzas. Revivió en la fe de que sí valía la pena luchar, incluso contra el propio emperador.


  Una temeridad que no puede responder más que a la ceguera que causa la terrible locura del amor perdido.
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  Una boca llena de promesas


  A mediados de abril, el numeroso séquito del príncipe se apostaba ante la frontera con Portugal, con él al frente. Para recoger a doña Juana viajaban acompañando al heredero el duque de Alba, Ruy Gómez de Silva y también Diego Pisador, por considerar que tal vez su música aliviara el dolor que arrastraría la infanta española.


  Al otro lado, por la parte portuguesa, la cercanía de España ya era en sí misma un lenitivo. Alcanzar la raya emocionó a la hermana del príncipe y provocó en la amante de éste sentimientos tan extraños como rechazables. Isabel no se atrevía a mirar a su ama. Si alguien hubiera tenido que describir su estado en aquel momento diría que daba la sensación de estar hueca. Sin alma. Casi sin rostro, de lo borrada que presentaba su expresión. Una hierba seca que deja fastidiosos restos que hay que retirar para que crezca la nueva.


  Al tener lugar el intercambio protocolario de ambas comitivas, lo vio. Altivo y elegante a lomos de su imponente caballo. Buscó desesperadamente en él al Felipe añorado pero no encontró a otro que al rey de Inglaterra. Un llanto ahogado y sordo le nació en el vientre. El clavo de la decepción atravesaba su garganta y nada pudo decir cuando la invitaron a desmontar mientras contemplaba el abrazo entre los hermanos. Le pareció que después Felipe avanzaba hacia donde estaba ella entre un grupo de damas, y salió corriendo en dirección contraria simulando ir a ayudar a los más rezagados. Al advertirlo, el príncipe rectificó su camino pero permaneció en el aire su ansiedad por explicarle lo que rodeaba al nuevo matrimonio en el que había sido embarcado por su padre. Cuanto más se alejaba la silueta de Isabel, cuyos pasos alcanzaban ya la retaguardia de la comitiva, más cerca se sintió él del presentido e indeseado final de su historia. Lo vio inevitable. Sus pies y sus manos estaban atados ante las decisiones paternas que anulaban sus propias ideas sin que eso le causara extrañeza. Pero se resistía a resignarse que fuera así en el caso de Isabel. Tenía que buscar una salida para no perderla. Y no disponía de demasiado tiempo antes de partir hacia su destino inglés.


  El intento de huida le sirvió a la dama para evitar el contacto de Felipe, pero facilitó que se le acercara Pisador deslizándose como una serpiente entre mulas y criados. Aunque tampoco el músico era bien recibido. Cuando fue a abrir la boca con intención de hablarle, Isabel volvió a salir huyendo, esta vez hacia un camino desconocido y sin rumbo determinado, implorando que un hombre y otro le dejaran en paz. Se tiró al suelo oculta tras un árbol, llorando de rabia por todo lo que quería decirles a ambos y no podía. La vuelta a España, anhelada con afán, se estaba convirtiendo en el peor de los martirios.


  El descanso que suponía en el viaje la entrega de doña Juana duró poco. Efectuada la despedida oficial entre ambas comitivas, volvieron a ensillar para encaminarse a Badajoz, a pocas millas de la frontera. Isabel tuvo que apresurarse para llegar a tiempo sin levantar sospechas. Sus compañeras ya se estaban preguntando por su paradero, preocupadas por su extraño comportamiento. No quiso dar ninguna explicación, se restregó la cara para eliminar rastros del llanto y comprobó antes de montar que ningún hombre la buscaba.


  Hicieron noche en Badajoz. Durante la cena, los hermanos intercambiaron confidencias y consuelos mutuos. Felipe también cargaba con una pena que, aunque no podía dotarla de palabras que la expresaran, y menos delante de su hermana, necesitaba ser mitigada. Y confiaba en hacerlo aquella misma noche con quien compartía el mismo sufrimiento. Isabel, presente en el comedor, no levantaba la mirada del suelo. Doña Juana llamaba a cualquier otra dama antes que a ella cada vez que requería una atención. Intentaba que Felipe no gozara de su cercanía. Había que dar tiempo a que siguieran sumidos en la lejanía de la distancia física, aunque ahora se hallaran bajo el mismo techo. Como si doña Juana pudiera manejar la vida del príncipe.


  Ruy se daba cuenta de que los hermanos se comportaban como piezas de un tablero, midiendo los pasos que daban para protegerse del otro sin que éste lo supiera. De hecho le sorprendía que Felipe se mostrara tan comedido como para aparentar que sólo tenía ojos para su hermana. El portugués se sintió árbitro de la situación. Estaba al tanto de los planes del príncipe para esa noche, y él debía ayudarle. Por supuesto que lo haría. Aunque no estuviera de acuerdo con que su amigo se jugara tanto por algo tan incierto; por alguien tan carente de futuro como Isabel.


  Existe un sutil equilibrio entre el deseo y la realidad que nos deja expuestos a posibles naufragios. Cuando esto se produce, nos preparamos para intentar sobrevivir buscando asideros que a veces ni existen, pero que se deben crear ilusoriamente para mantener una esperanza que permita seguir adelante.


  Isabel odiaba entonces a Felipe tanto como lo deseaba. Así, su mente vomitaba insultos silenciosos que pretendían conjurar las mentiras y lamentar sus dotes para el engaño, mientras que su cuerpo se estremecía con la evocación de aquellas manos que conocían hasta el más remoto confín de su cuerpo. Por primera vez descubría que era posible amarlo y odiarlo en perfecta coexistencia. Soñó con hacerlo suyo y devorarlo hasta la destrucción en un mismo acto. Como el dios Crono se comió a sus hijos, uno a uno, nada más nacer, a pesar de que eran lo que más amaba en el mundo, por temor a que se cumpliera la profecía de ser destronado por alguno de ellos. De la misma manera sintió que Felipe podría convertirse en el artífice de su aniquilación; él, que había sido hasta entonces la misma vida para ella. Elixir de su existencia. Circunstancia olvidada para siempre. Ahora era distinto.


  Albergó dudas como lanzas afiladas acerca de si en verdad deseaba destruirlo y deshacerse de su presencia, o, por el contrario, engullir sus entrañas para sentirse en él como en un mismo ser.


  Felipe y doña Juana se levantaron de la mesa dando por terminada la cena. Se desearon buenas noches y la infanta, seguida de sus damas, abandonó la estancia ante la atenta mirada de su hermano. Pero la expectación de Felipe se centraba en Isabel, la cual, al haberse colocado tan lejos de donde él estaba, fue la última en salir, facilitándole sus propósitos.


  Ruy se encargó de que nadie se diera cuenta de que el príncipe interceptaba a Isabel de Osorio y, menos aún, de que buscó el roce de su cuerpo. Se apostó al otro lado de la puerta para asegurarse de que no volvían para buscarla.


  Todo sucedió con rapidez.


  —¡Por fin puedo tocaros! Isabel…


  Ella intentó zafarse inútilmente. Felipe, seguro y enérgico, la sujetaba con la fuerza de las deudas pendientes que necesitan ser saldadas con urgencia. Tenía ganas de ella, de su contacto, del aroma que desprendía el deseo que impregnaba su piel.


  —¡He de veros esta noche!


  —¿Cómo podéis hablarme así después de lo que habéis sido capaz de hacer?


  —No juzguéis antes de escucharme. Vos seguís siendo la mujer a la que am…


  —¡No digáis eso! —Isabel le cortó tajante—. ¡Dejad ya de mentirme, por Dios os lo pido!


  La furia que le nació de su dolor y desencanto sorprendió a Felipe, aunque en el fondo sabía que debía esforzarse por comprender su indignación.


  Con lágrimas barriéndole la luz apagada del rostro añadió:


  —¿Por qué…? ¿Por qué me habéis mentido? Si sabíais que estáis obligado a obedecer las órdenes de vuestro padre, no teníais que haberos llenado la boca de promesas… —Al decirlo miró esa parte de su rostro queriendo comenzar por ella el banquete caníbal que había imaginado.


  —Obligación es peor cosa que deber. Pero eso ahora es lo de menos. Veámonos esta noche, Isabel, es necesario. Os explicaré todo.


  —Ya es tarde para explicaciones.


  —De acuerdo, vos me obligáis a esto: tomadlo, entonces, como vuestro deber. ¿Veis la diferencia? No podéis desobedecer una orden del príncipe.


  En ese instante Ruy entraba para hacerle entender a Felipe que ya habían tentado demasiado la suerte y era un milagro que nadie se hubiera presentado en busca de la dama.


  —Bien. Podéis marcharos. Os espero en mis aposentos cuando se haya acostado mi hermana. Es una orden —dijo en un tono neutro. Eran sus manos las que definían sus verdaderas intenciones al no haber soltado las de Isabel en todo ese tiempo.


  La dama se dirigía a su cuarto después de haber dejado acostada a doña Juana, quien le había lanzado una terrible mirada acusadora al verla entrar a deshora.


  Se sentía agotada. Caminaba aprisa para cambiarse antes de que fuera más tarde y acudir a la inexcusable cita. Los ojos, todavía enrojecidos por el llanto, reflejaban su pésimo estado de ánimo. Hacer frente a la insistencia de Pisador era lo último con lo que contaba. No supo de dónde salió, pero allí estaba, en mitad de un corredor. Hay días en que el empeño del espíritu de lucha por apropiarse de la conciencia adentra al que lo tiene en un túnel negro. Un pasillo denso, oscuro e irrespirable. Semejante a aquél.


  —No, no, no, no… Diego, en este momento sois un problema que hoy no querría tener. —Lo esquivó como si de un bulto se tratara y siguió su camino sin volverse a mirarlo.


  El tiempo que estuvo esperando durante meses y meses le dio a Diego las alas para volar tras ella.


  —Esperad, sólo un momento, Isabel. No es la primera vez que os suplico, y os aseguro que estoy dispuesto a que no sea la última si hiciera falta. Dejad que os visite esta noche, quiero conversar con vos, nada más. Hace tiempo que no os veo…


  Se plantó delante de ella, acorralándola con el único objetivo de conseguir una respuesta.


  —No, ¡no, Diego! Es imposible.


  —Puedo interpretaros algo, si lo deseáis. —Tras el ofrecimiento, en un tono que rozaba lo lastimero, hincó una rodilla ante ella besándole la mano con cierta teatralidad—. Os lo ruego… concededme el alivio de veros, siquiera sea brevemente. A veces pienso que habéis nacido para convertiros en el azote de mis deseos.


  Isabel no creía que le estuviera pasando todo aquello en un solo día. Un día largo y penoso que comenzó de madrugada en el último destino antes de llegar a la frontera para pasar a España, antaño el paraíso soñado, convertido ahora en un infierno. Un día que se resistía a acabar. Si no fuera por lo descabellado de la idea, pensaría que Felipe y Pisador, y Ruy, y hasta doña Juana, estaban confabulados contra su persona.


  Las piernas comenzaban a fallarle. La mejor alternativa que se le ocurrió fue aceptar, pero, claro, de ninguna manera podía ser esa noche.


  —De acuerdo, Diego, vos ganáis. Levantaos ya, pueden vernos.


  —Entonces, ¿aceptáis encontraros conmigo? —El brillo volvió a los ojos del músico—. ¿Podré ir en vuestra busca? Será sólo un rato, os doy mi palabra.


  —Esta noche no. Pedís demasiado. —Qué empeño, el de los hombres, en dar palabras de dudosa credibilidad.


  —Os necesito, ha sido excesiva y larga la espera.


  —Vos mismo habéis sabido recomendarme paciencia y comprensión en situaciones que se escapan a nuestro dominio.


  —Contadme qué os ocurre y yo os ayudaré, sin duda.


  —Diego, marchaos ya. Es muy tarde.


  El maestro volvió a besarle las manos exprimiendo el jugo de su aroma como si se hubiera introducido en la boca una fruta madura y deliciosa. Isabel se desasió y huyó hacia su alcoba dejándole con la fragancia dulce de la victoria impregnada en sus labios.


  El corazón le latía más rápido de lo que creía que podía soportar y sintió una punzada en el estómago. Se encontraba mal. Aguardó a oír los pasos de Diego alejándose para refrescarse la cara y cambiarse rápidamente de ropa. Después se sentó en la cama y hundió la cara entre las manos perdiéndose en la inmensidad de la mentira de Felipe que le acababa de destrozar la vida. El mundo se le tornó negro, de una oscuridad intolerable y angustiosa. Intentó recomponerse y se dirigió hacia el ala privada de palacio desprendiéndose por el camino de sus sueños que su amante había pisoteado.


  Temía el resultado del reencuentro. Sólo deseaba abrazarlo, besar su boca apetecible. Buscar tesoros bajo su lengua. Pero a la vez sentía una fuerza arrogante que le impelía a querer abofetearlo, a morder aquellos labios mentirosos y arañar el manto suave de su piel y marcarla para siempre.


  Durante el camino, un frío glacial le atravesaba la espalda y convertía su columna en una barra de hielo. Giraba la última esquina antes de enfilar el corredor que iba hasta el dormitorio de Felipe cuando de entre las sombras surgió una figura poderosa que le cortó el aliento a un exiguo palmo de distancia. Era el duque de Alba. Le pareció su nariz más afilada y puntiaguda la barba. La mirada, lacerante y hosca, fue a clavarse en los miedos de la mujer, que se echó hacia atrás previniendo el ataque de la fiera impasible.


  —¿No es un poco tarde para merodear por aquí? —La voz del duque sonó grave y de ultratumba. Se notaba que estaba acostumbrado a infundir pavor y que le satisfacía que así fuera.


  —Yo… buenas noches, señor.


  —¡Responded!


  Silencio.


  —Vos sois dama de la princesa doña Juana, ¿verdad?


  —Así es, señor duque.


  —Entiendo…


  Qué mal sonaba ese «entiendo», cuántas verdades se ocultaban en el interior de una sola palabra pronunciada con las sombrías pretensiones de humillar a Isabel. Verdaderamente hace falta poco para abatir a una persona que se siente vulnerable. Y ella, se sintiera como se sintiese, era vulnerable. Tal condición se la había impuesto el engaño de Felipe. La fuerza que el amor de él le había dado durante unos años se desvaneció con la firma de un papel: un contrato de boda. Para ella, una sentencia de muerte en vida.


  Igual que ocurría ahora: una sola palabra bastaba para herirla mortalmente.


  —Es de suponer que sabéis que no está bien visto que una dama ande merodeando a altas horas de la noche, porque si lo hace a buen seguro que sus fines serán clandestinos y apartados de la decencia. Lo sabéis, ¿verdad?


  —Sí, señor —respondió Isabel con un hilillo de voz.


  —Y podría ponerse en duda su buena reputación. No es ése vuestro caso ni tampoco es lo que deseáis que suceda, ¿me equivoco?


  —No… señor. No os equivocáis.


  —A cada hora del día y de la noche, todos tenemos un lugar, que es el que nos corresponde. Aspirar a otro constituye una enorme imprudencia. Un error de incalculables consecuencias que no siempre somos capaces de aceptar. En los casos en que eso sucede, no podemos volver atrás. —Tanto rigor no venía a cuento—. ¿Deseáis que os indique cómo salir de aquí? Porque intuyo que os habéis perdido y ésa es la razón por la que vinisteis a parar tan cerca de los aposentos del príncipe. Os entiendo, es fácil confundirse de noche, todos los pasillos de palacio se parecen…


  Isabel quiso haberle dicho «no, gracias, no es necesario que me acompañéis», pero en lugar de hacerlo salió corriendo tras la estela de su propia salvación.


  En su alcoba privada, Felipe, vestido con medias blancas y una camisa del mismo color, caminaba inquieto como un león encerrado en una angosta jaula cuyos barrotes le oprimían el pecho. Empezaba a faltarle el aire. Isabel se retrasaba. Primero había sentido una enorme ansiedad que agarrotaba su corazón haciendo que latiera con dificultad. Al cabo de una hora pasó sin transición al enfado que le causaba la desobediencia. Dejó de pensar en la amante despechada que decidía castigarlo con un regio plantón, para considerarla una súbdita rebelde, tan atrevida y arrogante como para ser capaz de incumplir una orden suya.


  El ímpetu de la impaciencia lo llevó hasta la puerta; la abrió con energía y se asomó al corredor, frío y solitario. Allí se quedó parado, mirando a un lado y a otro, extrañado porque su olfato percibía un efluvio familiar para él. No tuvo dudas de que Isabel acababa de estar allí y quiso abrazar su espectro dando manotazos en el aire.


  * * *


  Durante los cuatro días que duró el trayecto hasta Madrid, Felipe mortificó a Isabel con orgullosa indiferencia. Ella sufría por no poder acceder a él para explicarle las razones de no haber acudido a la cita. Conocía bien sus reacciones; sabía que difícilmente iba a perdonarle el desaire, salvo que estuviera muy justificado. De ahí su interés en esclarecer lo antes posible lo que había sucedido.


  Al segundo día tuvo claro que el príncipe no estaba dispuesto a permitir que se le acercara, de modo que se le ocurrió buscar ayuda; sólo una persona podía brindársela, la única que estaba de su parte y en la que podía depositar su confianza.


  Pisador celebró que ella fuera a su encuentro. Se citaron en la estancia del músico, a falta de una jornada para llegar a Madrid. No tardaron en recuperar la confianza perdida por el tiempo y la distancia. Pronto se instalaron en la comodidad de lo conocido; en la placidez que sugiere no tener nada en juego y poder hablar con claridad y soltura. Pero sí se jugaba algo decisivo. Isabel descendió de la nube de tranquilidad que le trajeron a la memoria los ratos pasados junto a Diego, en los que la franqueza y la entrega eran posibles porque no esperaban nada el uno del otro. Ninguna contrapartida a la concesión de estar juntos. Ese día, sin embargo, pretendía conseguir de él su palabra de que le ayudaría aunque lo que le solicitara fuera delicado para ambos.


  —Isabel, me honráis accediendo a verme, pero lo que me pedís es casi una heroicidad.


  —Sé que es difícil, pero tenéis que ayudarme, Diego. Vos estabais dispuesto a hacer lo que fuera por mí, ¿verdad? Pues esto que os ruego es de gran importancia. Tenéis que conseguir que el príncipe acceda a verme. A vos os escuchará puesto que os tiene en alta estima.


  —¿Qué es eso tan importante que tenéis que decirle?


  —No está bien que queráis saber más de lo que debo deciros. Confiad en mí.


  —Confío, y todo cuanto pueda hacer por vos me sabe a poco si con ello puedo conseguir vuestra dicha. Pero la necesidad de ser sincero con vos me lleva a confesaros que siento… —se detuvo para medir las consecuencias del paso que iba a dar— en cierto modo, y espero que lo interpretéis en su justa medida, siento celos…


  —¿Celos? —La incredulidad de Isabel anuló momentáneamente su preocupación.


  —Celos, envidia, llamadlo como consideréis más conveniente. Mientras yo os necesito y pretendo acercarme a vos con desesperación, me pedís que interceda en vuestro nombre ante el príncipe para que os reciba, ¿es que no os dais cuenta del daño que me causáis?


  Isabel se aproximó a él con decisión y actitud suplicante. Puso las manos sobre el pecho herido del músico.


  —¡Nada más lejos de mis intenciones! Jamás consentiría en haceros ningún mal ni provocar perjuicio alguno contra vuestra persona. Diego, os pido que entendáis mi desesperación, si no fuera así no me atrevería a rogaros esto. Entiendo que me pidáis explicaciones antes de hacerlo, os presento mis disculpas, es lógico que lo hagáis. Tan sólo puedo deciros que he sido víctima de un terrible equívoco y que por ello el príncipe quiere castigarme. Necesito explicarle que no fue culpa mía no poder acudir… a… —Fue consciente del error de proporcionarle demasiada información, que Pisador aprovechó al instante.


  —A su encuentro… ¿verdad? Teníais una cita con él la noche que os abordé en Badajoz, a vuestro regreso de Portugal, ¿no es así?


  La joven retiró la mirada antes de responder afirmativamente y dio un paso atrás. Se la devolvió convertida en una mirada diferente y grave. Una mirada que se perdió mar adentro y que impresionó a Diego.


  —Está bien, veré de qué manera puedo hablarle a Su Alteza de vos para que acceda a recibiros.


  Quiso entonces ella besarle nerviosa, en agradecimiento por tan generoso gesto, pero Diego la detuvo, la apartó con suavidad y le dijo:


  —Miradme bien, Isabel, y atended a lo que os digo. ¡Jamás!, ¿entendéis?, jamás volváis a pedirme que interceda por vos ante otro hombre.


  * * *


  El enfado con Isabel no le quitaba las ganas que tenía de ella. El amor suele emborronar la capacidad de la razón y confundirla con los deseos del alma.


  Felipe, después de haber tenido claro que entre sus planes de futuro debía incluir la renuncia a Isabel, despreciaba ahora esa idea para favorecer el sentimiento contrario: seguir los designios de su padre no podía, en modo alguno, suponer su desgracia personal.


  Recuperó la intención de erigir un palacio en Saldañuela. Y como no había revocado la orden de traer al arquitecto, éste estaba a punto de llegar.


  Lo recibió de buen grado. Se trataba de Juan Vallejo, arquitecto burgalés amigo de incluir en sus proyectos elementos italianizantes que eran tan del gusto del príncipe. Debía de superar en poco la cincuentena y llevaba más de treinta años trabajando de manera independiente en su propio taller. Además de por su procedencia y sus gustos, el heredero lo había escogido por las edificaciones que se le conocían y que lo convertían en uno de los más importantes maestros del momento. Su primera gran obra fue la capilla de Santiago de la catedral de Burgos, a la que siguió años más tarde la de San Juan.


  Don Felipe le explicó su pretensión de levantar un palacio de doble planta con una inmensa terraza orientada al sur.


  —Un patio central será el alma de la casa. Ni siquiera os digo el corazón sino el alma, lo que le dará vida.


  A Vallejo, que andaba enfrascado en las obras de la catedral de Burgos, en aquel momento como responsable único de la reconstrucción del cimborrio del crucero, hundido hacía quince años, le agradó la idea, en cierto modo mística, que tenía el príncipe de entender el espacio arquitectónico que le estaba encargando.


  —Es muy importante que os esmeréis en la inclusión en él de tres relojes de sol.


  —¿Tres? ¿Para qué quiere Vuestra Alteza tantos?


  —¿Tantos…? Insuficientes me parecen. El tiempo es tan importante que nos da la vida. Si el tiempo no corre por nosotros es que estamos muertos. Y a mí me gusta sentirme vivo, y más que me sentiré cuando esté acabada vuestra obra de Saldañuela.


  —Es un honor para mí, Alteza…


  —Pues si queréis que lo sea también para mí, obedecedme. Yo mismo os diré la posición exacta de los relojes. El principal, que será grande, majestuoso, lo colocaréis sobre una fuente que habrá en un enorme hueco de la pared. En él incidirá el sol del mediodía, que habrá apuntado por la mañana al segundo reloj, en el poniente, y que irá girando hasta caer por la tarde en el tercero, situado a levante.


  —Oh, es prodigioso el estudio que habéis realizado. Por supuesto que así se hará. Vuestro planteamiento es impecable.


  Acabaron de cerrar pequeños detalles, como por ejemplo los motivos de los capiteles de las columnas del patio, con caras humanas, animales, rostros deformados como ensoñaciones, y la fecha de inicio de las obras. Era la primera vez que se veían y el entendimiento que se produjo entre ellos causó satisfacción a ambos.


  —Ah, Vallejo —reparó el príncipe antes de que el arquitecto se marchara—, no hemos hablado de la fuente.


  —¿Tiene Vuestra Alteza alguna idea?


  —Tengo más bien una visión muy clara de cómo habrá de ser. Tomad nota. Será la Fuente de las Tres Gracias.


  —Bella idea, sin duda. —El arquitecto estaba entusiasmado con los planes del príncipe, que evidenciaban una meticulosa reflexión.


  —Los pezones de cada una de las Gracias serán pequeños caños por los que manará el agua. ¿A que es genial…?


  El entusiasmo se le pasó de golpe a Juan Vallejo, asombrado ante la procaz ocurrencia.


  —La pila —don Felipe, sin hacer caso a la reacción del arquitecto, siguió con sus explicaciones— estará soportada por un vigoroso Atlas, símbolo de la energía y de la fuerza universal, y la remataréis con dos bustos: uno mío y otro de ella, la señora de la casa, en posturas a la griega. ¿Qué os parece?


  Hablar del rostro de ella escandalizó al maestro mucho más que los pezones manando agua. Le habían llegado los ecos —estaba claro que para entonces ningún rincón del reino estaba libre de ellos— de una supuesta relación ilícita del príncipe con una dama castellana que, según contaban, era de linaje burgalés. No se atrevía a preguntar. El príncipe, que advirtió la impresión que se llevó Vallejo por el comentario, le aclaró poco, pero algo le dijo.


  —El palacio pertenece a doña Isabel de Osorio, que os quede claro, maestro. Yo únicamente me limito a aportar ideas para su diseño.


  —No guardéis cuidado. Creo que está entendido.


  —¿Creéis…?


  El atribulado hombre deseaba zanjar la entrevista porque veía que aquello sólo podía ir a peor.


  —Lo que quise decir es que estoy seguro de haberlo entendido correctamente.


  —Eso está mejor, Vallejo, mucho mejor. Es un placer tratar con vos.


  * * *


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  Felipe, sorprendido por lo que solicitaba Pisador, vio en su mediación la ocasión perfecta para seguir torturando a Isabel como forma de castigo por su ausencia. No pensaba ceder, mostrando así un nuevo rasgo de su personalidad, sin duda forjado durante el viaje en el que el padre, entre otras enseñanzas, le habló de la necesidad de mostrar firmeza a la hora de sancionar lo que no fuera de su agrado.


  —Mi señor —prosiguió el músico—, no soy digno de decir a Vuestra Alteza lo que tiene que hacer, Dios me libre. Únicamente me tomo la libertad de informaros del padecimiento que aqueja a la dama de compañía de doña Juana debido a lo que parece ser un malentendido.


  —¿Y estáis vos al tanto de la causa de tal padecimiento? —Era importante para él saber la parte de verdad que conocía Pisador. No era amigo de que sus intimidades circularan entre los súbditos.


  —No, señor, os lo aseguro por mi honor. Sólo sé que es de auténtica necesidad para ella ser recibida por Vuestra Alteza. La prudencia es una virtud en doña Isabel de Osorio.


  —Difíciles son de encontrar virtudes en estos tiempos que vivimos.


  —He sido testigo de la integridad del carácter de esta dama de la que os hablo, al atreverse a pedir que la aceptéis a vuestra presencia entendiendo que es en vuestro beneficio. Se debe a su príncipe y señor —la frase agitó el estómago de Felipe—, y le rompe el alma el convencimiento de que sería lamentable para Vuestra Alteza que no la recibierais.


  —Veo que la intención que traéis es buena —dijo pensativo—. Y si, como decís, el asunto es tan imperioso…


  La sed de venganza no encuentra lugar en el ceñido espacio que separa a los amantes. A Felipe le duró poco la fortaleza que le amparó para resistirse a ver de nuevo a Isabel; aquella que intentó inculcarle su progenitor. Escuchando el ruego de Pisador entendió que tal vez ya fuera suficiente el tiempo que la tuvo alejada como represalia. Y entonces resonó en su conciencia el aldabonazo del engaño que debieron de suponer para ella sus promesas desde que firmó las actas matrimoniales con María Tudor.


  Accedió. De la misma manera que el juramento no escrito de amor eterno cayó fulminado por un solo papel, en cuestión de segundos, como cae un árbol atravesado por un rayo, así también su intención de tardar en recibirla se deshizo, desbaratada por los recuerdos que trajeron las palabras del músico.


  El príncipe no podía adivinar la pesadumbre que le supuso a éste pedirle ese favor para Isabel.


  Isabel… Ofreciéndose libre y desnuda en la alcoba privada de Felipe… Irradia una provocadora luminosidad que se hace insoportable. El rostro, girado y lánguido; los labios entreabiertos dejando escapar el éxtasis; los pies, tentación desnuda; la mirada implorando al cielo que la lluvia dorada le inunde las entrañas. Una criada, vieja y oscura en contraste con Dánae, extiende un pañuelo para atraparla y concedérsela a su señora como si fuera un manto fecundo.


  Al acariciar Felipe a su heroína, su diosa para él, le duelen las manos por el placer que se alejó y que desea que vuelva. La piel, esa superficie que oculta la impúdica carnosidad, es una especie de túnica de pintura. El lienzo cuelga de una de las paredes de su espacio privado. Nunca estuvo dispuesto a compartirlo, y menos ahora que va a convertirse en inestimable compañía cuando parta hacia Inglaterra.


  Pero todavía queda tiempo. Aún no se ha marchado.


  Y la espera. Ansía que la diosa cobre vida. Por eso la ha perdonado. Por eso ha mandado llamarla y aguarda con ardorosa paciencia a que atraviese el umbral de los sentidos. Por eso mismo, porque hace tanto que la desea, se olvida de castigos y extiende los brazos al verla en la penumbra.


  La luz que emana de la obra ampara las sendas del reencuentro. Los besos debidos. Las temblorosas manos. Isabel y Felipe entregan las armas del recelo para amarse limpiamente, sin rodeos ni ambigüedades. La pintura de Tiziano los vigila. El príncipe se transforma en lluvia y cubre el cuerpo de su amada con diminutas gotas doradas, sudor del sexo desbordado.


  Nunca antes una diosa lloró de placer. Dánae gime por boca de Isabel de Osorio mientras se entrega a los audaces juegos en los que se afanan los dedos de Felipe.


  Finalmente, el agua fecunda baña los cuerpos hasta que se deshacen el uno dentro del otro.


  No reparó hasta entonces en el cuadro que colgaba de la pared frente a la cama del príncipe. Isabel, extasiada, se alzó desnuda y se aproximó lentamente al lienzo. Le impresionaba la belleza de la composición pero, sobre todo, la luz que irradiaba la diosa de piel blanca. Quiso absorber con voracidad todos los detalles: la sábana brillante sobre la que descansaba el cuerpo despojado de cualquier atuendo, las nubes oscuras quebradas por un bufido dorado que exhalaba lluvia, el perro enroscado sobre sí mismo y dormido bajo la caricia de la joven, la cortina color sangre a su izquierda, como si hubiera sido descorrida para ofrecer al mundo la visión de su desnudez. La pulsera. El pendiente de la oreja derecha, lágrima de nácar entreverada con mechones rubios de su larga cabellera. Pero lo que más le costaba encajar era la hermosa fisonomía teñida de una irremediable realidad que la aproximaba más a un rostro humano que al de una obra artística. Se acercó cuanto pudo maravillándose del parecido que tan familiar le resultaba. Se palpó su cara siguiendo el contorno de sus propios rasgos sin dejar de mirar la obra. Después, se llevó las manos a sus pechos, los acarició con los brazos cruzados sobre ellos y sintió un estremecimiento que dedicó como ofrenda a la diosa. De entre sus labios se escapó la risa de no poder creerse lo que veía; una risa atolondrada y escéptica. ¿Se trataba de una inocente ensoñación? ¿Cómo osaba pensar lo que estaba pasando por su imaginación después de producirse lo que consideró un escandaloso descubrimiento…?


  —Dánae —pronunció Felipe a sus espaldas rompiendo la suerte de hechizo que pendía sobre la cabeza de Isabel.


  —Un ser mitológico… —recalcó la joven en un tono entre enigmático y receloso.


  Felipe, absorto en los pliegues del cuerpo real de su diosa —el de verdad, el auténtico—, había estado observando todos sus movimientos, reteniendo el impulso de ir hacia ella y guiar sus dedos hacia otros destinos del cuerpo de Isabel. Se abstuvo de rasgar la magia de su momentáneo ensimismamiento y aguardó paciente su reacción, que se desencadenó enseguida: girándose hacia él, preguntó, aunque intuía la respuesta:


  —¿Es Dánae… o soy yo…?


  Felipe sonreía callado. Isabel prosiguió:


  —Es una locura pensarlo, ¿verdad?


  La expresión de satisfacción del príncipe, que había descendido del lecho y se acercaba a ella igualmente desnudo, le hizo estar segura de que, en efecto, la cara de Dánae no era otra que la suya. También se reconocía en la blancura corporal y en las ondulaciones y color del cabello que lucía recogido tras la nuca y después se desparramaba sobre los pechos.


  Isabel y Felipe se fundieron en aquella revelación. Sin darse cuenta notaron la proximidad del suelo y allí mismo, con la tela de Tiziano como testigo y ante los ojos de Dánae, se perdieron en el tiempo hasta abrazar el delirio en un punto indeterminado de sus anhelos. De las aspiraciones más íntimas.


  Pero ese punto en el mapa infinito de los deseos había dejado de ser un territorio común para ambos.
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  «Siquiera por el daño que me habéis hecho»


  El tiempo, el mismo que los había lanzado al infinito, los devolvió a la realidad. Y el delirio se extinguió. No tardaron en ocupar los lugares en los que el inminente matrimonio del príncipe con María Tudor los había colocado. Lo que para Isabel era traición, mentira, engaño… para Felipe, sentido del deber. Nada más. Y como tal, no tenía por qué destruir su relación con ella, aunque entendió que, en beneficio de ambos, tal vez sería bueno mantener a Isabel alejada para que no sufriera ni tampoco acabara siendo un obstáculo durante los preparativos del viaje a Inglaterra.


  Lo que más le preocupaba a ella después de haber conocido el cuadro Dánae recibiendo la lluvia de oro —así lo tituló su autor— era que en la corte pudieran identificar a Isabel en esa diosa descarada y provocadora. Para entonces raro era quien no estaba al tanto de los amores del príncipe con la dama Osorio, pero haber hecho que Tiziano la representara en una obra tan cargada de erotismo arrojaba sobre ella el oprobio de haber sido puesta en evidencia.


  La noche que vio el cuadro por primera vez le resultó agria y dulce a la vez, porque después del acercamiento amoroso llegaron los inevitables reproches, salpicados de explicaciones. Ninguno de los dos se daba cuenta de que todo era inútil. ¿De qué servía que Isabel acusara y que Felipe justificara si nada, ninguna respuesta, iba a cambiar lo que estaba escrito? Ese sentimiento de desilusión en ocasiones es más demoledor que la indiferencia o incluso que la guerra, si es que hubieran tenido ganas de declarársela.


  Pero vivir y tropezar suelen ser lo mismo, una unidad indisociable, y como Felipe, a pesar de su condición principesca, no estaba a salvo de ello, en efecto tropezó de nuevo al hacerle albergar esperanzas. Si ella erró o no al creer en su palabra una vez más, todavía era pronto para saberlo. O debería haberlo sido.


  Claro que le creyó. No era pronto, ni mucho menos, para adivinarlo. Confió en que intentaría hallar una solución que pusiera a salvo su idilio y perpetuarlo, con el convencimiento de que lo sucedido entre ellos ante el cuadro de Tiziano la noche pasada sólo ocurre si lo propicia algo inmenso, cercano a lo divino; algo que respondía exactamente a lo que llevaba años sintiendo por el hijo del emperador. Él le hizo creer que su amor por ella podía ser más fuerte que las obligaciones de un príncipe demasiado joven como para dejar de amar a quien en verdad deseaba.


  Quizá no fuera mentira y él estuviera convencido de que seguirían juntos; una declaración en el fondo tan solemne como cualquier otra realizada en un acto oficial. Pero a pesar de ello, fuera de aquellas cuatro paredes de una burbuja irreal, de aquella dimensión del mundo, las cosas no eran así. Se puede pagar caro confundir deseo y realidad cuando se trata de los intereses del heredero de un vasto imperio.


  El caso es que Felipe de Austria lo sabía pero, cegado de amor, se sintió acorralado por su propio engaño.


  * * *


  
    GENTIL CABALLERO DADME AHORA UN BESO


    Gentil caballero, dadme ahora un beso,


    siquiera por el daño que me habéis hecho.


    Venía el caballero de Córdoba a Sevilla,


    en huerta de monjas limones cogía


    y la priora prenda le pedía.


    Siquiera por el daño que me habéis hecho.

  


  Villancico de Diego Pisador


  Abarrotaban la sala nobles de las más importantes casas de Castilla, altas personalidades eclesiásticas, autoridades de la villa de Madrid y representantes de ilustres universidades como las de Alcalá o Salamanca, ciudad natal de Pisador, en la que se había publicado la obra que se iba a dar a conocer en breves minutos.


  El príncipe presidía la inusual audiencia junto a la princesa doña Juana. No sólo se iba a recibir al maestro salmantino sino que, acto seguido, se celebraría un único concierto cuyo repertorio se centraba en el Libro de música de vihuela, ahora nuevamente compuesto por don Diego Pisador, vecino de la ciudad de Salamanca, dirigido al muy alto y muy poderoso señor don Felipe, príncipe de España, nuestro señor. Así se resumía en la portada el trabajo de más de siete años dedicados a la gloria del príncipe heredero, quien, como amante de las artes y mecenas que ya comenzaba a ser, se sintió doblemente orgulloso. Dio como resultado una impresionante creación en la que, si se contemplaba el tiempo empleado en componer muchas de las canciones incluidas en el libro, había trabajado cerca de quince años.


  Pisador intentaba aplacar sus nervios acariciando la vihuela mientras seguía con atención el discurso de agradecimiento del príncipe, que alababa el significado de la música y de lo que el maestro conseguía con aquellas magníficas composiciones divididas en siete libros, de los cuales dos estaban dedicados a misas de Josquin Desprez, fallecido hacía treinta años. Le reconocía el mérito de las noventa y cinco piezas que, si se tenía en cuenta que el autor había fragmentado como obras separadas cada una de las partes de las misas, se convertían nada menos que en ciento ochenta y seis canciones. La moda musical imperante imponía nuevas formas poéticas, como los madrigales y los sonetos, preconizados años atrás por Garcilaso de la Vega y por Juan Boscán, y que ahora representaban la modernidad. Y, aunque Pisador los trabajó con maestría, su gusto más conservador lo inclinaba a la lírica tradicional, destacando sus romances y villancicos, estos últimos de un elevado lirismo.


  Un auténtico paraíso musical, en definitiva, dedicado a deleitar por encima de todo el espíritu del heredero, aunque también a ensalzar su figura ante el pueblo en un momento en que todos intuían que el trayecto hacia el trono se acortaba a pasos de gigante.


  Diego había iniciado el concierto con una primera obra breve e instrumental dedicada precisamente a su lugar de nacimiento, Salamanca; un excelente inicio de fiesta al que siguieron algunas composiciones cantadas por él mismo. Sentía debilidad por el canto. Era un verdadero espectáculo verle tañer la vihuela con aquella sensibilidad y delicadeza, y afrontar la dificultad de seguir al mismo tiempo la melodía cantada, cuyas cifras anotaba en rojo sobre la pauta. Pocos artistas eran capaces de hacerlo, y menos con tanta genialidad.


  Al llegar el turno del villancico «Gentil caballero, dadme ahora un beso», el maestro buscó disimuladamente con la mirada a Isabel de Osorio. Era notorio el esfuerzo de la dama por pasar inadvertida, aunque no lo conseguía ante dos hombres presentes en el regio salón: el maestro y el príncipe, en clara desventaja el segundo sobre el primero. Si este último lo hubiera intuido, los efectos de su furia habrían sido incalculables. Ignoraba lo que Pisador sentía por Isabel, mientras que el músico, en cambio, estaba al tanto de infinidad de detalles de su relación con ella, y eso lo situaba en una posición delicada, siempre bajo el temor de que en cualquier momento el príncipe pudiera enterarse.


  A Isabel le emocionó la música. Algunas canciones ya las conocía por habérselas ofrecido Diego en primicia. Ambos compartían ese pequeño secreto en el que se recreaba Pisador mientras interpretaba entre el entusiasmo del público.


  Él se sumergió de lleno en el éxito, y Felipe, en la pasión que le avivaban aquellas notas. «¿Para qué es, dama, tanto quereros?» enroscó su imaginación en la cintura de Isabel, sin que ella sospechara que sus recuerdos iban a trenzarse con los de Diego en busca de la misma diosa, «para perderme y a vos perderos, más me valiera no conoceros».


  Solamente uno de los vértices del triángulo sabía lo que les ocurría a los tres. Los otros dos se desconocían entre sí. Doña Juana, molesta por los movimientos que intuía dirigidos a la figura de su dama Isabel, no podía evitarlos, y eso le enfadaba aún más.


  Hasta que los encendidos aplausos anunciaron el final. Entonces, al truncarse la magia que flotaba en el aire y cobijaba a los tres en un mismo sentir, los devolvió a la realidad y sus pies hollaron la tierra secreta de lo prohibido.


  Poco a poco, los ecos de las notas musicales se fueron extinguiendo, como el día, consumidas por la llama de las velas. El acto terminó. En la sala reinaba el suave murmullo de las postreras voces. Doña Juana apuró hasta el último momento, quería exprimir el disfrute de lo que consideró una sublime velada. Salió seguida de su corte de damas, entre ellas una sonriente Isabel que le regaló a Felipe el fulgor de unos ojos descarados.


  A punto ya de retirarse Diego Pisador, el príncipe le reiteró su sincero agradecimiento y, al despedirse, le entregó una carta.


  —Habéis demostrado ser un hombre en el que se puede confiar. Y, por lo que parece, así lo cree también doña Isabel de Osorio, a quien, como sabéis, tengo en gran estima por ser dama personal de mi querida hermana doña Juana. Estoy seguro de que le entregaréis convenientemente esta carta. Id con Dios, Pisador, y no abandonéis jamás vuestra música.


  Las últimas palabras conmovieron al maestro. La música era su empeño personal y, gracias a ello, su vida. «Quitaos de la fantasía y la bobería del libro, y mirad que ya contáis con cuarenta años, no sois un muchacho», recordó lo que le escribió su padre, Alonso Pisador, desde Orense en octubre de hacía tres años. Para luchar contra la consideración negativa que su progenitor tenía de la música y de su dedicación a ella, transformó su casa salmantina en un taller en el que imprimió el libro que con tanta gloria acababa de presentar. Debido a su inexperiencia y a la de sus ayudantes, lo consiguió con muchas dificultades y con errores tipográficos que no supo enmendar. Pero estaba hecho y era lo que importaba. Ese mérito también fue reconocido por la corte, lo que le llenaba de honda satisfacción. El pulso con su padre estaba ganado y pronto se extenderían por el reino detalles de su éxito que, a buen seguro, llegarían a sus oídos.


  —¿Necesitáis ayuda…?


  Ruy, con amabilidad, le instaba a que recogiera sus cosas para marchar. Se había quedado absorto en los recuerdos, y el aviso del portugués lo trajo al presente como un latigazo. Sintió en sus manos la quemazón del papel destinado a la amante del príncipe, que él debía entregar. En qué lío se estaba metiendo. Temió que, con su gesto de confianza, el príncipe estuviera aprisionándolo definitivamente en un triángulo indeseable. Comenzó a ver la complicación de mantener una relación con Isabel al margen del heredero, y eso le preocupaba.


  Guardó sus cosas y se fue con la dicha del triunfo confundida entre sus sentimientos y los temores de entrar en una rueda que giraba en contra de sus aspiraciones.


  —¿Estáis seguro de lo que hacéis? —preguntó Ruy a Felipe, conocedor del contenido de la misiva, mientras ambos observaban los movimientos del músico, que ya se alejaba.


  —No me queda otra elección. La única seguridad que tengo es que será lo mejor para todos, al menos por ahora.


  Aquella noche, Isabel saboreaba en su alcoba las últimas promesas hechas por Felipe. Volver a escuchar la música de Pisador avivó sus sentimientos y alzó su ánimo hasta cotas inalcanzables. Cogió en sus brazos el laúd que le regaló él, como si fuera una criatura frágil, y aspiró el olor de la madera. Feliz. Exultante. Lo estaba después de mucho tiempo de incertidumbres; un tiempo en el que había ido sintiendo cuervos revoloteando en torno a ella como si buscaran el momento idóneo para devorar sus restos. Hubo noches en que se sintió muerta, pero ya no. Las canciones le habían devuelto a los inicios de su idilio, a los torpes descubrimientos del sexo, los sentidos despertando de la ignorancia propia de la edad temprana.


  El cuadro de Tiziano representaba los pilares del futuro. No cabía mayor declaración de intenciones que su imagen fijada por los pinceles para la posteridad. Por eso cuando horas más tarde, recién amanecido el nuevo día, Diego le entregó la misiva del príncipe, Isabel creyó enloquecer. No cabía duda de que era la letra de Felipe, de lo contrario, habría puesto en duda la veracidad del mensaje. Le comunicaba la necesidad de dejar de verse hasta que hubiera consumado su obligación de convertirse en rey consorte de Inglaterra. Le insistía en lo mucho que la amaba y pedía que no lo olvidara durante los meses que estuvieran separados. Marchaba haciéndole antes la promesa de que regresaría pronto. Apeló a que la decisión, que adoptaba con gran pesadumbre, era lo mejor para ambos. Exactamente lo mismo que le dijo a Ruy Gómez de Silva.


  Pero lo que la carta no explicaba era que en aquel momento decisivo de su vida la prioridad del príncipe se centraba en cumplir el compromiso, no sólo matrimonial, con la reina Tudor, sino también con la Corona inglesa que tantos beneficios se esperaba que reportara a sus estados dinásticos. Su legado.


  El plan del hijo del César era sencillo y estaba decidido. Intentaría preñar lo antes posible a su esposa para contentar a su padre y volvería a Castilla para recuperar a Isabel. Era sólo una cuestión de tiempo y de mucha paciencia, sobre todo para ella. La posible descendencia de ese matrimonio se iba a convertir en el centro de atención de toda Europa, ya que podría cambiar considerablemente la relación de fuerzas a favor de los católicos. La hegemonía de ambas potencias se vería consolidada con un heredero Austria-Tudor. Le interesaba al emperador, pero también a su hijo. Las razones eran distintas: en uno, de Estado; en el otro, sentimentales, pero el fin era el mismo. Ambos deseaban que la llegada de esa criatura no se demorara. Desde luego que la reina ya tenía una edad y no iba a resultar fácil que concibiera, pero pensaba emplearse a fondo desafiando a la naturaleza a base de insistencia.


  —¿Qué os ocurre, Isabel? ¿Qué es eso tan grave que os cuenta Su Alteza? —Pisador corrió a atenderla para evitar que cayera al suelo—. Vamos, ¡Isabel!…


  La mujer no reaccionaba. Respiraba con extremada dificultad y Diego le sacudía la cara para reanimarla. Hasta que por fin arrancó a llorar y el aire volvió a entrar en los pulmones. Entonces él fue a agacharse a recoger del suelo la carta que había soltado, pero Isabel lo impidió abalanzándose sobre el papel como una fiera, lo cogió violentamente y lo hundió en su pecho con cólera.


  —Si no me decís de qué se trata no podré ayudaros. —Diego entendió la gravedad de la situación.


  —¡Marchaos de aquí! —descargó su rabia contra el amigo—. No necesito vuestra ayuda ni la de nadie. ¡Dejadme en paz!


  —¿Por qué, Isabel? ¿Por qué os empeñáis en estar sola? Permitidme seguir a vuestro lado si tan mal os encontráis.


  Isabel, temblorosa, posó su mirada en los ojos de Diego como si buscara un anillo en un pozo sin fondo. Comenzó a oír lejano el revoloteo de los negros pájaros que se aproximaban para acecharla de nuevo y golpeó el pecho del amigo rogándole que se fuera, como así hizo. Al quedar a solas le sobrevino un cansancio de meses, de años. Decidió no seguir lamentándose en lo sucesivo. Con la certeza de que el príncipe la amaba, a pesar de su determinación de seguir adelante con la boda y marcharse de España, intentaría sacar fuerzas para luchar contra un destino incierto. Le pedía tiempo. Pero ¿quién puede vivir en una espera permanente?


  Encontrar un aliado. Impensable pero necesario. La cada vez mayor agitación de la corte indicaba que el plazo se agotaba, que estaba próximo el día en que los preparativos del viaje llegaran a término y la comitiva partiera hacia Londres. Isabel buscó con desesperación una idea, una pista que le condujera hasta alguien que pudiera servirle a su propósito. Por su cabeza desfilaron ideas dispares. La primera opción duró en su pensamiento lo que un suspiro: la descartó en el mismo instante en que se le ocurrió que podría ser su señora doña Juana. Además de ponerla en una situación comprometida, lo más seguro es que arremetiera contra ella y tomara represalias. No había olvidado el momento en que se cruzaron por un pasillo de palacio al poco de morir la princesa doña María Manuela.


  Después consideró a la persona más próxima al príncipe, compañero de la infancia y conocedor de sus secretos de adulto. Pero se le tornaba dificultoso abrir su corazón a un hombre, por más que Ruy Gómez de Silva fuera, avalado por la prudencia y la discreción, confidente de Felipe y cómplice de Isabel en alguna ocasión. Le producía una vergüenza tal que decidió que tampoco le servía.


  Desestimada la idea de pedírselo a Pisador, las posibilidades se esfumaban. Con una excepción. Su última y única oportunidad, aunque era demasiado arriesgada.


  Para la duquesa de Alba, recibir a una dama de la princesa doña Juana era algo tan fuera de lugar que rápidamente pensó que tenía que tratarse de un asunto de gravedad. A Isabel, por su parte, le costó dar el paso. Fueron su desesperación y su angustia los que le impulsaron en una dirección tan descabellada.


  La esposa del gran duque la esperaba sin testigos a petición expresa de Isabel. Fue un encuentro breve en el que imperaron las reglas de cortesía, aliadas de los mutuos recelos entre ambas mujeres. A pesar de que Isabel se presentaba para rogarle un favor altamente delicado, sabía cuán indispensable era la cautela para tratar el asunto.


  No se anduvieron con rodeos. La sorpresa de la duquesa fue mayúscula al conocer el motivo de la visita.


  —Isabel, un día tuvimos ocasión de charlar sobre el deber de las mujeres y los compromisos de Su Alteza el príncipe don Felipe para con su pueblo, la Corona y el Imperio, ¿lo recordáis?


  —Así es, duquesa, y os agradecí vuestros consejos —respondió con hipocresía—. En tanta consideración los tomé que se han convertido en la razón que me trae hasta vos —ahora mentía abiertamente.


  —Me complace oíros hablar así. —A pesar de que le pareció sincera, la duquesa desconfiaba—. Decidme, pues, en qué consisten tales razones.


  —Señora duquesa, ante todo os suplico que disculpéis mi atrevimiento, pero necesitaba confiar en alguien y creo que vos sois la persona indicada para lo que pretendo. En efecto, vos me abristeis los ojos a la realidad. Una mujer ha de saber estar en su lugar y salvaguardar su honra, incluso ante un hombre que la ame si no fuera lo debido… —Dejó en suspenso una pausa intencionada—. A veces nos vemos elegidos por personas de las que no somos merecedoras, convirtiéndonos en víctimas de una situación no buscada. Si sabemos ponerle fin nos descargamos de culpa y seguimos en el recto camino.


  La duquesa, extrañada, atendía con atención las explicaciones de Isabel.


  —Señora, vos tenéis acceso al príncipe; él os respeta y aceptará de buen grado este documento si se lo entregáis vos. —Le extendió una carta cerrada—. Cuando se toma una importante decisión es bueno dejar constancia por escrito, ¿no creéis?


  La carta seguía tendida al aire, observada por María Enríquez.


  —¿Con ello se recuperará la rectitud del camino? —quiso averiguar.


  —Sin duda. Mi seguridad es la satisfacción de saber que hago lo correcto.


  —¿Cómo sé que es fiable lo que contáis?


  —Creedme que obro con la mayor franqueza de la que soy capaz.


  La duquesa tomó la carta y se mostró condescendiente con su petición.


  —Está bien, se la haré llegar, no temáis. Comprendo cómo os debéis sentir. Vuestro gesto os honra. Quedaos tranquila, está en buenas manos.


  Así, tranquila, Isabel se marchó con la serenidad de que la suerte estaba echada y el convencimiento de que había conseguido engañar a la duquesa haciéndole creer que el mensaje que quería transmitirle al príncipe era que tenían que poner fin a su amor clandestino e irresponsable. Se le ocurrió que sólo así podría prestarse a ayudarle, y, dado que no cabía otro intermediario posible, de esa manera se aseguraba que la carta, cuyo contenido era el contrario, llegaba a su destinatario.


  Se acurrucó en la cama. Por fin el revoloteo de cuervos cesaba. Las nubes oscuras dejaban de cernirse sobre ella. Se negaba a aceptar otra separación, tampoco deseada por el príncipe, estaba segura. Su fortaleza la movía a luchar por él y a embarcarlo en esa misma batalla que ambos querían ganar. Confiaba en que pronto pudiera volver a abrazarlo para confirmar lo que había visto en el cuadro de Tiziano.


  Una obra con una carga de sensualidad desconcertante para la época, con la que Felipe desafiaba los dictámenes del emperador y le declaraba a ella el poder de sus sentimientos. No podía ser en vano.


  A pocos metros, en los aposentos de los duques de Alba, el fuego de la chimenea caldeaba el ambiente. No es que hiciera frío, pero al duque le ocurría lo que al príncipe, que gustaba de tenerla encendida salvo que hiciera un calor asfixiante.


  Estaban los esposos entregados a juegos íntimos antes del inminente viaje a Inglaterra, del que iban a formar parte. Reían. La mujer tomó una carta que yacía abierta sobre una mesilla baja. La volvió a leer por tercera vez, ahora en voz alta para compartir la chanza con su marido, imitando a un bufón en la lectura. El encargo de Isabel de Osorio, mancillado por la burla de los duques. No creyendo sus palabras, María Enríquez se había atrevido a abrir la carta dirigida al príncipe, en la que, en contra de lo que su emisaria defendió cuando le pidió el favor, le suplicaba una cita antes de partir hacia Inglaterra.


  —Esta carta jamás llegará a su destino —pronunció el duque de Alba con gran satisfacción antes de hundir su boca en el cuello de su esposa.


  —Pobre ilusa… ¡ja, ja, ja!


  La duquesa ahogó la perversidad de su risa en los besos del marido mientras el papel se consumía lanzado al fuego hecho una bola; un ovillo de esperanzas que se deshicieron devoradas por las llamas.
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  Promesas incumplidas


  Valladolid, 10 de mayo de 1554


  
    —Ya te vas de mí, garzón;


    tu palabra falsa fue;


    puse en ti mi corazón


    por prendarme de tu fe.


    —Zagala, no sé por qué


    tan desconocida eres,


    pudiendo tú, según sé,


    hacerme quedar si quieres.

  


  Es triste un adiós cuando obliga al abandono de lo que nos ha hecho felices. Dejar atrás Valladolid, a su hijo Carlos y a su hermana Juana, y en especial a Isabel, respondía al deber. Alejarse de Isabel de Osorio le apenaba más que ninguna otra separación. Llevaba días sin verla y sin propiciar ningún encuentro a fin de evitar la insoportable despedida.


  Partían temprano, apenas amanecido el día, como era habitual en estos traslados de largo recorrido. Las noticias de la expedición a Inglaterra, difundidas hasta el último rincón del reino, habían producido tanto interés en la población que se acabaron inscribiendo para formar parte de la misma más personas de las que se necesitaban, movidas por la necesidad económica y por el afán de aventura, en ese orden.


  Finalmente, acompañado de un séquito y una escolta que sumaban más de mil hombres a caballo, don Felipe de Austria partió rumbo al norte de España, donde iba a embarcar hacia su nueva condición de hombre casado por segunda vez y de rey consorte de una potencia como la inglesa en aquellos tiempos de alianzas y confabulaciones. Entre otros le acompañaban el duque de Alba y su esposa, doña María Enríquez de Guzmán; el poderoso y arrogante sexto duque de Medina Sidonia, don Juan Alonso Pérez de Guzmán y Zúñiga; los condes de Feria, Chinchón, Olivares y de Fuensalida; y el secretario Gonzalo Pérez. Tampoco faltaban insignes nobles flamencos como el conde de Horn. Todos ellos se unirían en Londres a fray Bartolomé de Carranza, cuya elevada misión consistía en velar por la recuperación del catolicismo en territorio inglés y en ser el confesor de la reina.


  A las nueve de la mañana lucía un sol espléndido que anticipaba una jornada de vibrante luminosidad, en contraste con el sombrío ánimo del príncipe. No podía evitar mirar atrás de tanto en tanto. Cada revuelta del camino le devolvía el reflejo del rostro de Isabel, como si la ruta estuviera plagada de centenares de espejos destinados a multiplicar su imagen.


  En palacio, Isabel, presa de una gran desesperación, llevaba horas buscando respuestas a la ausencia, explicaciones que la justificaran. La fuerza de la enajenación le ayudó a burlar la vigilancia y colarse en la alcoba privada de Felipe, en la que irrumpió como un vendaval, hasta chocar contra una pared desnuda. Tan vacía como lo estaba la propia estancia. Isabel clavó sus uñas en la piedra que antes estaba oculta por el cuadro de Dánae. Arañó la superficie como si quisiera escarbar hasta volver a dejar al descubierto la obra de Tiziano. Pero el lienzo ya no existía más que en su memoria, viajaba perfectamente empaquetado entre los enseres más valiosos y personales del séquito del príncipe en dirección a Londres. Lanzó un clamor al aire, del que se desprendió el nombre de Felipe y, con los dedos marcados de sangre, salió en busca de su señora, a la que encontró bordando tranquilamente.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el cuadro? ¡Dónde está! —gritaba—. ¿Es cierto que él se ha marchado a Londres? Dónde está, dónde está, dónde está… —repetía sin parar mientras se derrumbaba en el suelo llorando y aplastándose el vestido.


  Tenía que haberse vuelto loca para mostrar semejante comportamiento. Entre las damas de doña Juana se armó un gran revuelo e incluso irrumpieron varios centinelas preparados para actuar en caso de ser necesario. Pero la hermana del príncipe, siempre tan prudente y cautelosa, los detuvo con un simple gesto.


  —Levantaos, Isabel —ordenó sin severidad.


  —Él no está… ya no está… —balbuceaba la dama entre gemidos y lágrimas que brotaban como borbotones de espuma amarga que nublaban la visión y, por lo que parecía, también el entendimiento—. Si el cuadro ha desaparecido, él también…


  —Vamos, dejad ya de llorar y de gimotear.


  Pero en lugar de obedecer, aumentó el descontrol de su llanto y fue víctima de una especie de ataque que acabó de desmadejarla. Entonces doña Juana mandó salir a los hombres y le dijo a una de sus damas:


  —Id corriendo a llamar al doctor Villalobos, decidle que se trata de un asunto de suma urgencia.


  Entendió que el que la apresaran los celadores no iba a servir de nada, dado que la joven estaba fuera de sí, y que sólo un médico podría entender su dolencia. Lo que Isabel necesitaba era ser tratada por alguien que curara los dolores del alma, aun sabiendo que éstos rara vez se curan de un día para otro.


  Le pareció improcedente su manera ordinaria de mostrar públicamente la impudicia de su amor por Felipe, pero le impresionó que el sentimiento de esa mujer, por más que lo considerara adúltero, alcanzara tanta sinceridad y sufrimiento. Y entonces vio con claridad que si Isabel había llegado a aquel extremo tuvo que ser movida por alguna promesa incumplida. Por primera vez tomó en cuenta la posibilidad de que toda la culpa no recayera sobre ella, sino que también su hermano fuera responsable de permitirle que se hiciera ilusiones. ¿Qué, si no, explicaría semejante exageración en sus lamentos por la partida de Felipe?


  Tras un somero examen, el doctor Villalobos y sus ayudantes recogieron a Isabel y se la llevaron.


  Doña Juana, que había quedado como regente en ausencia del príncipe, se retiró a la capilla privada a pedir a Dios que protegiera sus pasos en esta nueva aventura. Incluyó en sus oraciones a su dama, rogándole al Altísimo que se hiciera cargo del ánima de Isabel de Osorio. Como una letanía, las súplicas ascendieron a los cielos de Castilla y se tornaron lluvias torrenciales que empañaron los primeros días de silencio en los pasillos y estancias de la corte.


  La tormenta tardó en alcanzar la comitiva del príncipe, obligándole a hacer un alto en el camino. Felipe, al ver la virulencia del cielo, interpretó con absurda ilusión infantil que Dios mostraba su desagrado por el viaje, como si no fuera tampoco él partidario de la decisión del César.


  —Acabaréis poniendo en duda hasta la existencia del Santo Oficio. —El portugués volvía a sacar su peculiar sentido del humor para relajar los ánimos del príncipe.


  —No, no, Ruy, esta vez estáis equivocado. No es una tormenta lo que nos ha detenido, sino un diluvio con la pretensión de que no prosigamos.


  —Ya… Y ahora diréis que esperamos que una nube se transforme en carreta de oro para llevarnos volando de regreso a Valladolid.


  —¿Y si volvemos? —Felipe dio un respingo y se dirigió hacia Gómez de Silva para zarandearlo, como si acabara de realizar un gran descubrimiento—. ¡Hagámoslo!, ordenaré de inmediato el retorno, ¿qué os parece?


  Durante unos segundos, ambos se quedaron callados, contemplándose. Parecía un duelo. Pero no lo era, así que el portugués jugó la carta de no tomárselo en serio, a pesar del riesgo que suponía, y estalló en falsas risas que esperaban ser seguidas por el contrincante, como por suerte ocurrió. El príncipe se unió a la diversión de tomar en broma sus propias palabras, por más que éstas encubrieran un sentir de lo más sincero.


  En mitad de la conversación fue anunciada la presencia del duque de Alba.


  —Vaya… deben de ser poderosos los motivos que os hacen reír de esa manera —dijo haciendo un esfuerzo por mostrarse simpático para conseguir que le contasen lo que parecía un secreto entre amigos.


  —Tonterías —respondió evasivo el príncipe—, ya conocéis el espíritu burlón de don Ruy.


  —Sí, de todos es conocido —contestó Álvarez de Toledo con evidente retintín.


  Gómez de Silva despertaba los recelos y las envidias de algunos elementos de la corte, entre los que se incluía el duque, por gozar como nadie de la confianza del heredero.


  —Vuestra excelencia dirá…


  —Sólo vengo a informaros de que esta tormenta parece traída por el diablo. —En ese momento Felipe lanzó una mirada a Ruy, que éste encajó con resignación—. Por lo que parece viene empeñada en entorpecernos el viaje. Es posible que se prolongue al menos un par de jornadas. No tiene buen aspecto.


  —Nada de qué preocuparse. —Si por Felipe fuera, bien estaría que el temporal durase un año—. Nos quedaremos aquí hasta que la naturaleza dé el visto bueno para proseguir.


  —Será comprensiva —aclaró el duque—, conoce que nos dirigimos a una importante misión y no dudo que sabrá tenerlo en cuenta. Por algo dicen que la naturaleza es sabia.


  El estruendo de un sonoro trueno que fue seguido de la luz insolente de un rayo puso el punto final a la sentencia del duque de Alba. Felipe lo despidió de inmediato, agradeciéndole la información con distraída cortesía.


  —Habrá que pensar en cómo mataremos el tiempo hasta que emprendamos la marcha —se apresuró a comentar el portugués antes de que el príncipe volviera a entregarse a juegos inspirados por la añoranza, pero Felipe se vio prisionero de una obsesión que dominaba su presente.


  —Vos no tendréis problemas, Ruy, dedicaréis los pensamientos a vuestra prometida, y haréis bien.


  Casi dos años antes de la partida había sido anunciado su compromiso con Ana de Mendoza y de la Cerda, perteneciente a una de las mejores familias de la alta nobleza castellana, hija del segundo conde de Mélito, don Diego Hurtado de Mendoza, y bisnieta del poderoso cardenal Mendoza. Como hija única, heredaría un ingente patrimonio. La boda aún no había podido ser celebrada por la temprana edad de la novia —doce años— en el momento en que el príncipe la escogió como futura esposa para su hombre de confianza. No pensó entonces que él se casaría antes.


  —Yo, sin embargo… —siguió Felipe con sus reflexiones en voz alta—, fijaos en qué circunstancia tan indeseable me hallo: no puedo ocupar mi mente con el pasado y tampoco quiero ocuparla con el futuro. ¿Matar el tiempo, decís? No es precisamente el tiempo lo que desearía hacer desaparecer en este momento.


  Dos días más tarde, Isabel de Osorio, que aún no se había incorporado a sus tareas, lo cual resultaba escandaloso e inadmisible a los ojos de todos, recibió la visita de su señora. La tarde caía y llenaba de sombras la habitación. Doña Juana fue breve. A solas, le habló en los siguientes términos:


  —Espero que hayáis superado vuestro mal. Preguntabais si el príncipe ha marchado, lo cual es evidente. Pues bien, sólo vengo a recordaros que un futuro rey únicamente ha de rendir cuentas ante Dios y ante el emperador, nuestro padre.


  Nada más añadió mientras se dirigía a la puerta como si tuviera que sentirse ofendida por algo. Antes de salir le hizo una consideración que sonó a orden encubierta al dar por hecho que Isabel no pasaría un día más sin dar la cara en la corte:


  —Mañana, cuando os incorporéis a vuestras tareas, habréis olvidado la razón de esta indisposición pasajera. Y lo olvidaréis para siempre.


  En esto último le salió la sangre Habsburgo entretejida en la firmeza de sus palabras.


  Por fin, las lluvias se aplacaron. Cuando llevaban varias jornadas de viaje, en un tramo en el que el príncipe quiso recorrer algunas leguas a caballo, Ruy, que cabalgaba junto a él, le contó que empezaban a producirse los primeros problemas en los concejos de Saldaña y Sarracín debido a los inconvenientes que estaban causando las obras del palacio de Saldañuela. Había esperado hasta que la expedición estuviera bien encaminada y se hubieran disipado, creyó Ruy, las molestias características del arranque de un viaje que se presentaba tan largo y que se complicaron debido al temporal.


  —Eso es novedad —comentó Felipe, tras escuchar el relato completo, restándole importancia.


  —Así es, hasta ahora todo iba bien. Pero debéis tener en cuenta que las obras están recién iniciadas y que si ya el pueblo se queja habrá que estar pendiente de que la cosa no vaya a más.


  —Pues entonces solucionado: estad pendiente de que la cosa no vaya a más.


  Y arrancó a galopar distanciándose del grupo solo para seguir concentrado en sus pensamientos en los que Isabel de Osorio oscilaba entre la tristeza de la distancia y la rabia ante el deber de la renuncia. Se lamentaba de no haber sido capaz al menos de afrontar un breve adiós, pero mantuvo inalterable la creencia de que así era mucho mejor. Jamás fue amigo de las despedidas. Aunque tal convencimiento no restaba ni un ápice a su tristeza.


  Sólo se sentía comprendido por su amigo, que lo observaba con complacencia a lo lejos, consciente de lo que realmente le preocupaba al príncipe en aquellos momentos en que afrontaba un nuevo reto, esta vez de gran alcance. Y no se equivocaba. Era en Isabel en quien pensaba y no en María Tudor.


  Isabel, la obsesión, enquistada en el cerebro, allanando el camino hacia la demencia. Pero ésta no es recomendable, ni buena aliada, para un futuro monarca. ¿Cómo enloquecer cuando todo un imperio depende de su cordura y templanza? ¿De la sensatez de sus decisiones?


  Sensatez. El camino opuesto a perder la cabeza.


  Los escoltas, alertados por la iniciativa súbita de alejarse, salieron tras él a toda velocidad. Estaban habituados a esas reacciones del príncipe.


  Durante aquel prolongado viaje, Ruy quiso comentar con él otros asuntos espinosos, como el contenido de las desfavorables capitulaciones matrimoniales que ya conocía, y, quizá más grave, el hecho de que su casamiento con María Tudor fuera mal visto por los grupos más afectos a la tradición inglesa. El levantamiento, la primavera anterior, encabezado por Thomas Wyatt el Joven, hijo único del afamado poeta del mismo nombre, para impedir dicha unión, puso en peligro la estabilidad del reinado de María. La sublevación fue sofocada, pero no dejaba de ser un aviso de la hostilidad hacia los españoles que latía, no sólo entre el pueblo, sino también entre gente de la nobleza o próxima a círculos cortesanos, con lo cual resultaba mucho más peligroso.


  Las largas horas de camino sirvieron a Felipe para recapacitar sobre cómo sería más aconsejable el desembarco de su séquito, que no dejaría de ser interpretado como una invasión de los hombres del emperador. Pero Felipe se resistía a ocuparse de nada que no fuera la separación de Isabel. Cualquier asunto quedaba pospuesto hasta que llegaran a Inglaterra. Entonces ya se ocuparía de todo. Con esa incomprensible actitud sacaba de sus casillas a Gómez de Silva y suscitaba los recelos del duque de Alba, al tanto de los pormenores de sus enredos amorosos con Osorio.


  Mes y medio después de la partida llegaron a Santiago de Compostela, donde gozaron de un extraordinario recibimiento popular. Decenas de arcabuceros dispararon sus salvas al aire, había danzas y juegos en las calles, y arcos de triunfo adornaban con pompa el recorrido hasta el alojamiento del príncipe, el Hospital Real, un edificio de destacable belleza fundado por sus bisabuelos, los Reyes Católicos, y ubicado en el recinto catedralicio.


  De los balcones de muchas casas colgaban ricos tapices, lo que le hizo recordar la calurosa acogida que le dispensó la ciudad de Bruselas cuando la pisó por primera vez. Las velas colocadas en prácticamente todas las ventanas de la villa belga irradiaban una refulgencia que teñía de profunda irrealidad el ambiente convirtiéndolo en un mágico escenario. Inolvidable. Tanto como seguramente lo sería también esta entrada en Santiago, volcada en brindarle su apoyo al príncipe, que se disponía a salir al encuentro de la Corona de otro gran país.


  Los embajadores ingleses enviados por la reina para que rindieran honores a Felipe de Austria y le acompañaran en su viaje marítimo hasta Southampton estuvieron observando con atención el agasajo popular sin ser vistos. Quedaron impresionados por las muestras de cariño que el pueblo le dispensaba.


  A la mañana siguiente, los ingleses fueron recibidos por el príncipe en el Hospital Real. Haciendo gala de sus exquisitos modales y ateniéndose a las normas de cortesía, les dio la bienvenida sosteniendo en sus manos una gorra de gala y se dejó besar la mano por ellos. Tras el intercambio de saludos protocolarios, John Russell, jefe de la comitiva que representaba a la reina Tudor, le entregó los documentos con las capitulaciones que detallaban los términos en los que se celebraba el matrimonio. Fueron debidamente pasadas a los consejeros para su lectura. Puro formalismo, ya que su contenido era de sobra conocido. Y hay que añadir que nefasto. Las cláusulas abusivas redactadas por los ingleses convertían el enlace en una alianza desfavorable para la monarquía hispánica. Pocos privilegios para el joven heredero español, quien, a pesar de que por supuesto iba a llevar el título de rey de Inglaterra, el verdadero y absoluto poder seguiría recayendo sobre la hija de EnriqueVIII. Incluso «en el indeseado caso de que Su Majestad falleciera sin haber conseguido sucesión alguna» —encabezaba uno de los epígrafes—, don Felipe estaba obligado a renunciar a toda pretensión sobre el trono inglés, como tampoco podría reclamar ningún tipo de derechos ni privilegios.


  En el apartado de la posible descendencia, España tampoco salía bien parada. El fruto de la unión de María y Felipe, además de la corona de Inglaterra, heredaría una sabrosa porción de los Países Bajos que se le restaría al legado de don Carlos, hijo de su primer matrimonio con María Manuela de Portugal. Y había más: en caso de que éste muriera sin sucesor, la totalidad de su herencia pasaría a manos del hijo que Felipe tuviera con la reina María. De ese modo los Tudor conseguirían hacerse con el sustancioso patrimonio, sobre todo en territorios, de los Habsburgo. Aun así, el emperador cerró el acuerdo para que Felipe se convirtiera en rey consorte de Inglaterra al casarse con su tía segunda.


  Mucha tarea tenía por delante, y por eso quiso tomarse su tiempo en Santiago para rogar ante al apóstol. Al día siguiente de haber cumplimentado todos los trámites oficiales, la comitiva inglesa le acompañó a la catedral a fin de asistir a una misa en su honor. Antes de que comenzara, el príncipe español se confesó durante largo rato. Sólo Ruy Gómez de Silva podía ser conocedor de las tribulaciones del alma que le aquejaban. Y muchas debieron de ser, a juzgar por el tiempo que duró la confesión, tras la cual comenzó el culto. Nada más comulgar, se arrodilló en el suelo ante el altar mayor, a los pies de la imagen del apóstol Santiago. Rehusó los mullidos cojines que le ofrecieron. Quiso ser un peregrino más que oraba con el propósito de solicitar ayuda para resolver sus problemas. Cualquiera, excepto su amigo, pensaría que estaba dando gracias por su suerte y por el viaje que iba a conducirle a otras tierras para afrontar la alta misión que le correspondía. Sin embargo, no era eso lo que le había llevado a postrarse con humildad en la catedral de Santiago de Compostela. Se hallaba en un momento crucial de su vida. Estaba a punto de partir hacia el trono inglés y hacia el lecho de su nueva esposa, una cuarentona doce años mayor que él, con la que no esperaba un futuro prometedor, mientras dejaba atrás el porvenir verdaderamente deseado junto a la mujer amada, pero por la que no había sido capaz de renunciar a sus compromisos.


  Pensó que la verdadera abdicación era la de apartarse de Isabel. Cerró los ojos apretándolos y hundió el rostro en sus rezos que de poco le iban a servir ya.


  Los ingleses allí presentes lo interpretaron como un gesto de responsabilidad del hombre que asume la grandeza de un destino aceptado con orgullo.
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  La marchita rosa roja de los Tudor


  La Coruña, 12 de julio de 1554


  La bahía de Coruña amaneció transformada en un ancho río de cobre poblado de buques. El color rojizo irisado del sol emergiendo de la oscuridad de la madrugada cubría las aguas que se reflejaban en los ciento cincuenta navíos apostados durante días esperando sigilosos y en silencio a sus huéspedes. La tropa estaba compuesta por tres mil hombres de la guardia del príncipe y de su séquito, y cuatro mil soldados de los tercios, amén de nobles, clérigos, médicos y personal de la servidumbre.


  La espera resultó larga porque la naturaleza, que resultó sabia aunque no en el sentido de las esperanzas de Felipe, regaló a los viajeros unos vientos de tan alta intensidad y contrarios al sentido del rumbo que debían tomar, que imposibilitó la partida. Tocaba casi mediados de julio cuando las embarcaciones, repartidas en tres agrupaciones, iniciaron su salida de la ría de Betanzos exhibiendo en las arboladuras ricos empavesados.


  La travesía duró apenas seis días. A punto de arribar a las costas inglesas, en la isla de Wight, frente a Southampton, se les unieron quince naves procedentes de Flandes y otras quince inglesas, para acompañarles hasta el destino final. En el encuentro en alta mar las respectivas artillerías hicieron con sus salvas un ritual ensordecedor con el que se rendía homenaje a los invitados españoles, que ya estaban maravillados por las imponentes vistas del litoral de la isla.


  Llegaron al anochecer y anclaron con tiempo suficiente para disfrutar de dos inmensos y espectaculares castillos de fuegos de artificio con los que el pueblo inglés les daba la bienvenida. Felipe acusaba el cansancio. Y también la melancolía. Aquella noche la pasó en su nave, mecido el sueño por el vaivén de las olas. Puro cansancio. Y ganas de no estar allí.


  Por la mañana realizó un desayuno frugal y, sin avisar al resto de la expedición, fue trasladado a tierra en una chalupa que llamaba la atención por su rico ornamento. Poco a poco, empujado por la fuerza de lo irreversible, Felipe se fue animando. En el puerto recibió el caluroso saludo de bienvenida de los enviados reales, los condes de Derby, Shrewsbury y Arundel. La elegancia del terciopelo negro impregnaba de gala las indumentarias. Entre los actos del protocolo figuraba uno que no despertaba el entusiasmo del príncipe, pero no le quedaba otro remedio que acatar. Era el cambio de una casa real por otra. Le rindieron honores los componentes de la Casa inglesa —mayordomo mayor, caballerizos, sirvientes de diferentes niveles—, formada con sumo cuidado y atención por la reina Tudor para que sustituyera a la Casa española durante las estancias de su esposo en la isla. Contaría con las mismas funciones pero realizadas por personal inglés, pagado —¡encima!— de su bolsillo español.


  Nada más descender de la pequeña y pomposa embarcación, un mayordomo, con la venia del príncipe, le colgó al cuello una gruesa cadena de oro macizo rematada por una rosa, también de oro, símbolo de la dinastía Tudor. Se trataba del collar de San Jorge. Inmediatamente el mayordomo se arrodilló ante él y, tomándole con delicadeza la pierna izquierda, le colocó una cinta dorada cerrada con una valiosísima hebilla, como si fuera un cenojil, una liga para asegurar las medias por debajo de la rodilla. Era la insignia de la Nobilísima Orden de la Jarretera, la orden más antigua de Inglaterra, creada por el rey EduardoIII en el año de 1348, y vértice de la jerarquía honorífica. La más elevada distinción con que se podía obsequiar a una personalidad. Ser caballero de San Jorge, patrón de Inglaterra, representaba llegar a lo más alto. El conde de Arundel se aprestó a explicarle el curioso origen de la tradición que, aunque a Felipe ya lo habían instruido en el conocimiento de las costumbres y leyendas inglesas, y, por tanto, sabía de su importancia, siguió con atención. La leyenda de la Jarretera decía que en el transcurso de una fiesta en el palacio de Eltham, cuando el rey bailaba con Juana de Kent, a quien trataba como una hija y que años más tarde se convertiría en princesa de Gales, a ella se le cayó la liga que le sujetaba la media de su pierna izquierda. Rápidamente, para evitar la vergüenza de la joven, el rey la recogió y se la colocó en su propia pierna ante la atónita mirada de los asistentes al festejo. Entonces, el monarca pronunció la frase en francés que quedaría como el lema de la Orden: Honni soit qui mal y pense, «vergüenza para aquel que piense mal». El príncipe Felipe se echó a reír como si fuera la primera vez que escuchaba la historia para ganarse la buena voluntad de sus anfitriones ingleses. Ese deseo lo llevó al extremo cuando le ofrecieron una enorme jarra de cerveza, práctica que igualmente formaba parte de la tradición, y se la bebió con ímpetu de un solo trago. Tuvo mérito ya que, debido a los rigores de la navegación, su estómago estaba del revés y soportaba unas náuseas que parecían dispuestas a instalarse en él de por vida. Pero de su boca no salió queja alguna; al contrario, se avino a todo cuanto le proponían. Por si fuera poco, Felipe no solía beber cerveza.


  Era viernes y permanecerían en Southampton hasta el domingo para dar tiempo a que Gómez de Silva viajara a Londres para informar a la reina de la llegada del príncipe don Felipe, su prometido. Más que cansado, se sentía tremendamente agotado y con ganas de descansar a solas, libre de las impenitentes miradas de los ingleses.


  Desde que llegaron hasta que recibieron la visita del conde de Pembroke, enviado por la reina para conducirlos hasta Londres, estuvo lloviendo sin parar. Fueron días llenos de una oscuridad que lo cubría todo, y que Felipe interpretó como un mal augurio, con lo que la alegría del recibimiento le resultó tan fugaz como las estrellas que hubiera deseado ver en el cielo. Aún no estaba del todo recuperado, pero quiso emprender la marcha hacia el castillo de Winchester para no alterar los planes previstos por Su Majestad. Ruy, que había vuelto junto al conde de Pembroke, intentó disuadirlo: «Esta lluvia no os favorecerá, Alteza», aconsejó en presencia de los representantes reales. Pero Felipe era obstinado. «Un caballero no hace esperar a su esposa», pronunció solemne provocando suspiros de satisfacción entre los ingleses. Pasara lo que pasase, y sintiera lo que sintiese en sus adentros, iba a asumir su papel con absoluta corrección, tal y como correspondía a la educación recibida desde niño. A eso no pensaba renunciar. Era demasiado lo que estaba en juego.


  Verdaderamente el agua caía a torrentes cuando partió flanqueado por una escolta de cien caballeros británicos vestidos de terciopelo negro.


  Siguió lloviendo sobre su tristeza. Pertinaz, humedeciendo la ausencia. Ablandando el suelo que pisaba.


  Lo cubrieron con una gruesa capa de sangrante carmesí y un ancho sombrero de fieltro para proteger su cabeza. Con ánimo apagado agradeció el gesto de que a una compañía de arqueros la hubieran vestido de rojo y amarillo, los colores de la Casa de Aragón, que emparentaba a los cónyuges, al ser María Tudor hija de Catalina de Aragón, la hermana de la abuela del príncipe, la reina Juana, conocida como «la Loca». Al despliegue para acompañarlo se sumaban más de tres mil hombres, que completaban el séquito. Londres estaba cada vez más cerca, y los sueños de Felipe, cada vez más lejos.


  A las puertas del castillo de Winchester le entregaron las llaves de la ciudad. No podía más. Las fuerzas le fallaban. Calado hasta los huesos pidió retirarse para entrar en calor y ponerse ropa seca. Posiblemente empeoró por la consciencia de que nada tenía vuelta atrás. Pero el protocolo lo conducía antes a la catedral donde le aguardaban tres obispos, entre los que se encontraba el gran canciller de la reina, Stephen Gardiner, el prelado más poderoso de Inglaterra.


  Tras un tedeum, le abrieron paso para que avanzara por el grandioso templo gótico que causó en él fascinación a pesar de que los mareos y el frío instalado en las entrañas le impedían disfrutar del momento. Comenzó a tiritar. Advirtiendo su lamentable estado, lo trasladaron de inmediato al alojamiento previsto para él en casa del deán, a la que se accedía a través del claustro. Tras una ventana desde la que no podía ser vista, la reina doña María observaba al novio con sumo agrado. Así, al natural, lo encontró mejor incluso que en el cuadro de Tiziano. Con un pudor irreconocible en ella, la soberana no quiso que durmiera en su residencia privada, bajo su mismo techo, hasta que no se hubiera celebrado la misa de velaciones. A Felipe le parecía ridículo pero, en lo más profundo de su ser, daba gracias a Dios por esa decisión. Sólo pensaba en sacarse de encima la humedad y descansar en un lecho caliente. Pero tenía que aceptar la cena que le ofrecía el canónigo, así que pudo hacer lo primero, pero el descanso todavía tendría que esperar.


  Por fortuna, el ágape fue breve y nada copioso. A los postres se disculpó para retirarse y desear buenas noches. «Mañana será otro día», concluyó el deán y sus palabras sonaron a bálsamo sobre la fatiga acumulada.


  El fin de aquel 23 de julio, que parecía que no iba a llegar, como si el día pudiera estirarse y ser vivido eternamente, llegó, y le pareció increíble. Lo malo era que, no sólo le pareció, sino que, por desgracia, lo fue. Tenían preparadas unas bolsas con agua caliente para los pies y a punto la camisa de dormir, cuando el lord chambelán de la reina le pidió que se presentara ante ella. Estaba inquieta. Las ansias por verle le impidieron esperar hasta el día siguiente tal y como estaba previsto. Entonces, sentado al borde de la cama y aquejado de un molesto dolor de cabeza, vio en su imaginación una tétrica gárgola con el rostro de su esposa, en cuyas garras quedaba atrapado para siempre, y lanzó un grito. Lo atendieron sus sirvientes asustados, pero él los tranquilizó y evitó a tiempo que avisaran alarmados al duque de Alba. En su lugar, ordenó llamar a Ruy Gómez de Silva, que siempre le resultaba mejor compañía. Se vistió con rapidez tras ingerir una infusión que le solicitó su amigo para aliviarle. «El camino es corto, sólo tendremos que atravesar el pequeño parque que nos separa del palacio», le explicó con el propósito de animarle. Sin embargo, atravesar un patio florido o un pequeño parque le suponían una empresa tan desmesurada en aquel trance como cruzar la Mar Océana. Eran pasadas las diez de aquella noche infame y todo el mundo parecía confabularse para evitar que disfrutara del necesario descanso.


  Acompañado de un reducido séquito, en el que se hallaban el duque de Alba y el conde de Feria, don Gómez Suárez de Figueroa y Córdoba, el único que conocía el idioma de los anfitriones, cruzó hasta alcanzar una estrecha puerta de acceso al jardín de palacio. Ruy lo alentaba apenas con mirarlo. La lluvia cesó. Las únicas gotas, gruesas por cierto, que caían sobre sus cabezas eran las que se descolgaban de los árboles con el balanceo de las ramas al viento. La luz de las antorchas guiaba sus pasos en la profunda oscuridad. Si la puerta y el parque entre el palacio y la catedral guardaban la proporción en sus reducidas medidas, los jardines palaciegos, al adentrarse en ellos, les sorprendieron por su inmensidad, de la que apenas se percibían los confines. Una alfombra de espesa hierba, verde y fresca, les elevaba los pies del suelo como si levitaran al caminar. Cruzaron un puente sobre las cenagosas aguas del foso y accedieron a una escalera de caracol por la que se ascendía hasta una larga galería. Al final de la misma divisaron a varios hombres y mujeres que debían ser caballeros y damas de Su Majestad.


  La entereza de Felipe se derrumbó cuando distinguió la silueta menuda de María Tudor, que se acercaba permitiéndole ponerse a prueba a sí mismo al descubrir el horror que le causaba, inmensamente mayor que el que hubiera podido imaginar. Era la viva imagen de una anciana de rostro ajado, frente amplia y despoblada de cejas, armada de una patética peluca rojiza, y carente de varias piezas dentales cuyos huecos quedaron al descubierto al brindarle la primera sonrisa que acentuaron las náuseas que lo azotaban. Felipe se tragó la arcada como quien engulle una lagartija, con una profunda repugnancia. Su Graciosa Majestad la reina de Inglaterra resultaba precisamente muy poco graciosa y menos agraciada.


  La mano tendida se le asemejó un puente de hierros oxidados. La superficie áspera le heló la sangre. La tomó, era su obligación, y con el afecto que pudo conseguir de su propia persona la besó.


  Su esposa vestía de terciopelo oscuro azabache, que parecía la moda imperante en la corte Tudor. En su delirio, para aquella ocasión en la que iba a conocer en persona a su prometido, la reina quiso acicalarse de manera idéntica a como aparecía en el cuadro a través del cual él la había conocido físicamente. Tenía una marcada predilección por aquel atuendo y lo quiso utilizar para el que sin duda iba a ser uno de los días más importantes de su vida. Consistía en una falda amplia, por supuesto negra, estampada con dibujos elaborados con hilo de plata, cofia oscura ribeteada en perlas engarzadas en una diadema y el cuello acabado en una discreta gola. Rodeaba la cintura un aparatoso cinturón enjoyado, y sobre el pecho lucía un descomunal diamante rematado en la parte inferior por una perla alargada como una lágrima. Fue en lo que se fijó. El blanco de la perla destacaba sobre el fondo negro del traje. Mejor fantasear con una perla que con el resto de lo que se ofrecía ante sus ojos y que mostraba un retrato dantesco de la realidad. El pintado por Antonio Moro, afamado artista nacido en Utrecht, mejoraba el original seguramente con la mejor voluntad por parte del maestro, para que de esa manera se ilusionara con su prometida. Vano esfuerzo. La sola presencia de aquella mujer le produjo una angustia que iba a aumentar en el momento en que tuvieran que rozarse. Los pasos de ambos avanzaban, aproximándose entre sí aunque por sendas antagónicas: negativamente impresionado él, si bien lo disimulaba; enamorada al primer segundo, ella.


  María no pudo dejar escapar una sonrisita nerviosa, mientras Felipe se esforzaba por parecer amable ante semejante monstruosidad. Se acercaron. El uno hacia la otra, irremisiblemente. Con un gesto torpe, le colocó sobre el pecho la rosa roja que traía en la mano; el símbolo Tudor. Ambos conocían la importancia de las formas y los ritos ceremoniales. Siguieron al pie de la letra la tradición, esto es, se tomaron de la mano y, amarrados por la fortuna, o por la fatalidad, según se mire, se besaron en la boca.


  A pesar de que no era más que un beso protocolario, Felipe se ahogó en un fangoso asco infinito. Tan infinito como se proyectaba en la distancia su amor abandonado en Castilla.


  * * *


  Entre el instante en que depositó sus labios sobre los de ella, y aquel otro en que se apartó, posiblemente transcurrió una fracción de segundo. Pero ya se sabe que la sensación del paso del tiempo no existe en términos absolutos. Prueba de ello es que a Felipe le pareció desagradablemente interminable. Para enfrentarse a ese trago se había propuesto no pensar en Isabel en cuanto viera por primera vez a María Tudor; si lo hacía, se volvería más difícil aceptar la idea de que su mujer sería la inglesa y no la dama castellana.


  Imposible. En cuanto la vio al final de la galería, antes incluso de que arrancara a caminar hacia él en busca de la redención de su soltería, que ahora que la conocía consideraba merecida, la imagen de Isabel le golpeó la conciencia con furia y le atravesó el corazón transformada en una lanza de certera puntería.


  María, sin disimular el entusiasmo que le provocaba el haber conocido a su esposo, le saludó en francés, lengua que él entendía pero que no practicaba. Felipe le correspondió en castellano, suponiendo que al ser el idioma de la madre de la reina lo hablaría desde la cuna. Pero no era así. Tampoco a él le importaba demasiado llegar o no a entenderse con ella.


  Cogidos de la mano —en realidad María no se la soltaba—, tomaron asiento en dos regios sillones con dosel. Durante más de una hora estuvieron intentando mantener algo parecido a una conversación en la que mezclaban el francés y el castellano, hasta que descubrieron que el latín podía favorecer un mínimo entendimiento entre ellos.


  Felipe no aguantaba más. La charla carecía para él de interés. Propuso entonces conocer a las damas de su esposa, idea que ella aceptó encantada, así podría comenzar a presumir de tener a su lado al apuesto príncipe español. Pasaron al salón contiguo y las fue saludando sin prestarles tampoco demasiada atención. Únicamente deseaba romper la intimidad que María había establecido por su cuenta.


  Al acabar sugirió que el límite de sus fuerzas se agotaba y que tal vez sería hora de irse retirando.


  —¡Ni hablar! —replicó la reina creyendo que sería más cortés prolongar el agasajo—. Nos queda tanto, tanto, tanto, por descubrir de nosotros… ¿verdad? —Y tanto, tanto se arrimó al esposo que le rozó la punta de la nariz provocando una reacción que a él le costó controlar—. ¿Verdad…?


  —Así es, señora, pero imaginad todo el tiempo que tenemos por delante.


  —¡Ay, qué razón tenéis…!


  Ante la ridiculez de su comportamiento, Ruy Gómez de Silva, aguantándose la risa, calmaba al príncipe por señas. Iba a necesitar mucha paciencia durante su estancia en Inglaterra, estaba claro, pero también mucho estómago para cumplir con sus deberes conyugales, en los que inevitablemente pensó entonces, cuando llevaba casi dos horas junto a aquel ser desconcertante que en modo alguno le resultaba agradable.


  Aquel ser de nuevo le invitaba a sentarse. El duque de Alba entendió que tenía que intervenir, y lo hizo. Recordó a Su Graciosa Majestad las horas que llevaba el príncipe en pie y que disponía escasamente de menos de otras cuarenta y ocho para descansar y estar preparado y con buena disposición para los esponsales. Lo de la «buena disposición» fue razón suficiente para que le diera licencia para recogerse. Y como en el último rato juntos doña María estuvo intentando enseñarle algunas expresiones en inglés, el príncipe, caballeroso hasta el final, le preguntó cómo se decía buenas noches. «Good night». Y aunque no era difícil, entre el cansancio y las ganas de salir de allí, cuando llegó a la altura de la puerta ya no lo recordaba. Al girarse con cortesía antes de salir, y no pudiendo ser capaz de decírselo, se quedó mirándola fijamente mientras su mente buscada con rapidez las dos palabras que andaban extraviadas. Imposible cazarlas, así que volvió sobre sus pasos, con gran regocijo de la reina que entendió erróneamente el gesto. En absoluto Felipe estaba pesaroso por marcharse; más bien no veía la hora de irse, y tal vez por eso se aturulló en el último momento y se le atascó el «Good night». Doña María, ante las risas de las damas, que también imaginaron en el príncipe español a un novio arrebatado por la presencia de su amada, y, así, entendieron que no quería marcharse, vio el cielo abierto. El pequeño tropiezo le costó a Felipe otra media hora de vana compañía de la reina, quien se lanzó a coquetear sin pudor.


  Felipe comprendió que cuando el destino está escrito no se puede luchar contra él porque tal vez lo que se consiga es empeorarlo.


  A punto de irse a la cama, volvió a reclamar a Ruy para que acudiera a sus aposentos. «Aunque esté vestido ya para dormir, ¡no importa!, necesito que venga de inmediato», ordenó.


  El portugués no daba crédito. Si él estaba cansado, imaginaba cómo debía estarlo el príncipe. Acudió a la llamada temiéndose una desgracia. ¿Por qué, si no, iba a llamarlo con tanta urgencia a tan altas horas y después de los estragos que en sus cuerpos dejó aquella interminable jornada de viaje y agasajos, que concluyó con la imprevista y agotadora visita a la reina?


  Antes de despedirse Ruy no había percibido las ojeras en el rostro del amigo, que ahora sin embargo marcaban su expresión hasta dar miedo.


  —¡Vamos, seguidme!, hemos de dar con él.


  No bien entró en la alcoba, Felipe, que vestía una bata fina sobre la larga camisa blanca de dormir, tiró de Ruy y lo condujo por los vericuetos de la casa del deán hasta llegar a una estancia donde se almacenaban las pertenencias más íntimas del príncipe todavía embaladas. Los criados que quedaban en pie como espectros habían apartado varios bultos para despejar el acceso a una pieza cuyo envoltorio destacaba de los demás por su refuerzo. Dio la orden de que lo dejaran al descubierto. Como tardaban en hacerlo, puesto que sabían de la fragilidad del objeto envuelto, él mismo se lanzó a soltar las ataduras con sus propias manos ante la incredulidad de los sirvientes.


  Profanando el sudor que empapaba de deseo el cuerpo de Felipe, Dánae recibiendo la lluvia de oro emergió rotunda a la luz de las antorchas. Ruy hizo salir a la servidumbre en el mismo instante en que Felipe intentaba abrazar a la diosa pronunciando el nombre de Isabel una vez y otra. El portugués, al que se le mudó el semblante, quedó impresionado por la actitud del príncipe, quien tras besar el rostro de la figura femenina pintada se arrodilló ante ella sin apartar sus manos del lienzo.


  Se agachó hasta ponerse a su altura.


  —Alteza… debéis descansar…


  Le tomó las manos con delicadeza y se las apartó de la obra de Tiziano. Entonces Felipe se agarró a las suyas y le preguntó angustiado:


  —¿La habéis visto…? ¿Habéis visto cómo es la reina? ¿Cuándo antes hemos contemplado una fealdad similar a la de mi nueva esposa?


  —Creo que el cansancio os ha vencido. —Ruy le hablaba con dulzura y en voz muy baja.


  —Es… ¡es monstruosa! —Los ojos se le desencajaban, encendidos de pánico.


  —No habéis venido buscando amor, vos lo sabéis. —El portugués medía sus palabras; sólo quería tranquilizarlo y que se aviniera a retirarse a descansar—. Lo de menos es cómo sea la reina. ¿Qué más os da si es hermosa o fea, si cariñosa o tirana…? Cuando nos toca cumplir con un deber importante, una misión decisiva como es la vuestra con este matrimonio, no debemos esperar que además nos resulte grato, y ni siquiera podemos elegir ningún camino que no sea el marcado por la propia obligación.


  —Ruy… no podré… ¡no puedo! ¡No podré cumplir con mis deberes conyugales!


  —Callad. No os obliguéis a discernir ahora. Necesitáis un buen descanso. Sé que no sentís lo que estáis diciendo. Vos mejor que nadie sabéis quién sois y que debéis obediencia y respeto al linaje que representáis. Vuestro padre, el emperador —se aproximó más a él—, se siente orgulloso de vos. Y así también vuestro pueblo. No en vano os sacrificáis por él. Estáis a punto de ser rey de Inglaterra, y no tardaréis en serlo de los reinos que constituyen el patrimonio que vuestros antepasados os han legado y que vos perpetuaréis. Comportaos ya como un rey y dejad para el hombre las veleidades más terrenales. —Miró a Dánae—. Ella estará esperándoos cuando volváis.


  —No estéis tan seguro… —Felipe agachaba la cabeza de puro abatimiento.


  —Ya veréis como será así. Y para entonces estará terminado vuestro palacio en Saldañuela. Pero todo eso no tiene nada que ver con lo que os ha traído a Inglaterra, y haréis mal en mezclarlo porque os creará confusión. Salgamos de aquí. Tenéis que dormir. Es lo único que os ha de preocupar en este momento.


  Gómez de Silva consiguió levantarlo del suelo y dio aviso a los hombres que aguardaban afuera para acompañarlo a sus aposentos y acostarlo. Él les siguió y pudo comprobar cómo Felipe arrastraba su fragilidad a cada paso que daba. La debilidad es humana. Pero sabía que la sangre que corría por las venas del príncipe le infundiría la fuerza necesaria para recuperar la cordura cuando amaneciera. Sólo era cuestión de horas que aquello pasara y se perdiera en la nebulosa en la que se mueven las pesadillas.


  Por fortuna, Felipe durmió hasta media mañana. Al despertar notó en sus huesos el rigor de la lluvia y la humedad del mar; y el dolor por la belleza ausente. Le sorprendió ver reposando en sendos sillones frente a la cama dos valiosos trajes que, según fue informado, le enviaba la reina como regalo. El más llamativo era de color escarlata. El otro, de brocado sembrado de diminutas perlas que le hicieron recordar las del laúd que le regaló hacía años a Isabel de Osorio. Desterró la hiriente melancolía de la noche pasada, que recordaba como un mal sueño, y pensó en el día que se le presentaba. Lo pasó en privado, a un ritmo lento que le resultó muy de agradecer.


  Cuando Ruy Gómez de Silva llegó para ver cómo se encontraba, ambos hicieron como si nada hubiera ocurrido en las últimas horas. La manera que tuvo el príncipe de agradecérselo fue dándole un sentido abrazo nada más verlo, sin que hiciera falta que se dijeran nada.


  —Nos preparamos para una tarde intensa, ¿no es así? —comentó Felipe bromeando y esforzándose por aparentar buen humor.


  —Vos podéis con todo lo que se os ponga por delante. —Ambos rieron palmeándose mutuamente la espalda.


  Ruy, satisfecho y tranquilo al comprobar la buena disposición de ánimo del príncipe, entendió que la situación estaba bajo control. Horas antes lo dudaba. Incluso estuvo preparado para estudiar junto al duque de Alba las medidas que debían tomarse si los planes se desbarataban. Habida cuenta de la animadversión creciente entre ambos hombres, se alegró de mantenerlo al margen.


  Para aquella tarde estaba fijada la primera recepción oficial a la comitiva española. La reina, sentada en su trono, presidía un inmenso salón ornamentado con las mejores galas, en el que se dispusieron gradas a ambos lados para albergar al gran número de damas y caballeros de la corte que iban a presenciar el acontecimiento.


  El boato, con gran estruendo de trompetas a las que se unieron los maceros golpeando el suelo con pesadas mazas de plata maciza, escudos heráldicos por doquier y los caballeros de San Jorge y de la Jarretera desplegándose en abanico, alcanzó todo su esplendor con la entrada del príncipe don Felipe. Una excitada María se alzó para avanzar hacia el centro del salón al mismo tiempo que Felipe. Repitieron el ritual de la noche anterior, sólo que esta vez en público. Ella le tendió la mano. Al asomar entre los amplios huecos de su mellada dentadura la sonrisa nerviosa que ya conocía, el novio sintió un regusto amargo en el paladar, que fue preludio del beso que de nuevo se dieron. En la boca. Un trámite morboso que se movía entre la pena y la gloria, según quién de los dos lo contemplara.


  María acaparó a Felipe y pasaron a mantener una reunión privada en otra estancia, mientras los respectivos séquitos, hombres y mujeres, se mezclaban entre ellos para conocerse superando las dificultades del idioma.


  —¡Por fin solos! —exclamó la reina.


  A Felipe le pareció abominable que se llegara a pronunciar aquella maldita frase en su presencia tratándose de quien tenía delante. Tampoco es que fuera del todo cierto porque nunca estaban, ni estarían, solos. Salvo el temible momento en que tuvieran que compartir el lecho.


  —No imagináis cuánto me llena de dicha que seáis mi esposo.


  —Sabed que para mí es un inmenso horror, Majestad, ¡honor!, ¡quise decir honor!, disculpadme.


  —Oh, tenía tantas ganas de conoceros. —María, tan llena de entusiasmo, ni se percató del lapsus—. ¡Haremos grandes cosas juntos, ya lo veréis!


  —Sin duda… sin duda, Majestad.


  Tras una hora de conversación durante la cual el príncipe mostró sus buenas dotes para la diplomacia, los novios regresaron al salón principal, donde recibieron en medio de un gran silencio a un emisario del Emperador. Era una visita de gran trascendencia. El enviado imperial comenzó a leer el documento firmado por don Carlos, mediante el cual nombraba a su hijo rey de Nápoles, para que el matrimonio se consumara en igualdad de rango, pues hasta entonces sólo le había otorgado el ducado de Milán. La noticia suponía un motivo de alegría para Felipe y también para María, que, de este modo, se casaba con un rey.


  Llegó el turno de que el novio mostrara los presentes traídos para su esposa, su aportación al matrimonio. Le fueron trayendo pequeños cofres repletos de lingotes de oro, hasta un número de treinta y siete, y dos joyas que cortaban la respiración, e incluso el aire: un diamante y un rubí, ambos de gran tamaño. Qué menos para una reina, que arrancó a aplaudir entusiasmada y siguió coqueteando con Felipe.


  Como fin de ceremonia, decenas de rosas rojas llovieron al paso de los novios en retirada. La reina fue la primera en abandonar el salón, después de besar una rosa símbolo de su linaje y ofrecérsela a Felipe con galantería. Camino de su alcoba, él estrujó la flor entre sus manos y la estrelló con furia en el pecho de Gómez de Silva, quien caminaba a su lado. Una reacción que no gustó nada al duque de Alba.


  * * *


  Isabel viajó por primera vez a Saldañuela, en las afueras de Burgos, para visitar las obras del palacio que el príncipe había ordenado construir para ella. Sintió necesidad de contemplar la tierra en la que se anclaban sus sueños; pisarla como pisaría un hacendado sus campos arrasados, prometiéndose que allí volvería a haber vida. Quería estar segura de que no se trataba de una falsa ilusión. Con su marcha a Inglaterra para casarse de nuevo, Felipe quedó convertido en un ser irreal y desdibujado. Ni siquiera quiso despedirse de ella. Sin embargo, los días anteriores a aquellos últimos en los que se negó a verla, fueron de felicidad y juramentos; de proyectos de un futuro que perdió valor con su abandono.


  Imaginó que entre aquellas promesas y estas piedras del palacio se alzaba un muro tan alto y sólido que impediría que ambas partes se comunicaran algún día. ¿Cómo podía estar construyendo un refugio para su amor al mismo tiempo que se alejaba de ella para casarse con otra mujer? La confusión llegó a tal extremo que no supo qué pensar, porque frente a las palabras siempre deberían ganar los hechos, pero temía que en esta ocasión esto no se cumpliera. Entonces, un vendaval de desolación dio con los huesos de su fortaleza en los suelos. Cayó escuchando el revoloteo de compromisos salidos de una boca por cuya ausencia lloraba. «Nadie impedirá que seáis mi diosa», sentenció Felipe entre olas de caricias la noche que ella descubrió la existencia del cuadro de Tiziano.


  La provocadora Dánae ofreciendo una luz que despierta los sentidos. Disfruta al sentirse tentación y le remueve a él el gobierno y el Imperio bajo las copas de sus impúdicos pechos.


  «Nadie impedirá que seáis mi diosa». Palabras en busca de la verdad. Pero la verdad es escurridiza, se escabulle. No puede una diosa, aquí en la Tierra, imponerse a la fuerza rotunda de una reina. Y menos cuando esa reina lleva en sus venas la sangre de los Tudor.
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  Como un animal herido


  Salamanca, julio de 1554


  
    MAL HERIDA VA LA GARZA


    Mal herida va la garza


    sola va y gritos daba.


    Donde la garza hace su nido,


    riberas de aquel río,


    sola va y gritos daba.

  


  Villancico


  Diego Pisador gozó del honor de ser invitado a la corte inglesa. De hecho, tenía que haber viajado con la comitiva para actuar durante el banquete de bodas, como ya hizo con motivo del primer enlace nupcial del príncipe, aunque entonces no se conocían personalmente. Ahora, en cambio, el heredero quiso impresionar a los ingleses con su música extraordinaria, pero no pudo ser porque el maestro salmantino se quedó en tierra aquejado de unas tercianas que se le complicaron con mal de estómago. Pensó, erróneamente, que se libraría de conocer la nueva vida del heredero, en la que no tenía mucho interés. Sin embargo, don Felipe dio la orden de que en cuanto estuviera recuperado viajara a Londres.


  Isabel, que estaba al corriente de la noticia, se trasladó a Salamanca para hablar con él de algo importante. Tenía que serlo, y mucho, pensó Diego al abrir la puerta del taller y encontrarse con ella. No había anunciado su visita con antelación porque no disponía de mucho tiempo. Si sumaba lo que podía tardar una carta de aviso más lo que tardaría ella en realizar el trayecto, cuando llegara, Diego ya no estaría.


  El músico se alegró de verla. Le hizo pasar y no paró de disculparse por el desorden. «Es que vuestra presencia aquí hoy es lo último que habría imaginado —se justificó, y añadió—: claro que, si para que vengáis a verme es necesario que no os espere y que actúe como si no fuerais a venir, ¡os aseguro que revolveré mi casa de arriba abajo con el mayor de los desórdenes!». Se había apoderado de él un ligero nerviosismo causado por la alegría incontrolada de volver a ver a Isabel y el recelo por los motivos que la habrían llevado hasta Salamanca.


  La miraba para asegurarse de su realidad; para convencerse de que era ella y no un fantasma quien deambulaba por la estancia vestida con una capa del color de la tierra mojada. Era una agradable sensación la de recobrar el aroma de la proximidad de aquella mujer inalcanzable. La encontró tan bella como siempre, pero entristecido su rostro.


  —He oído que en breve viajaréis a Inglaterra. —Isabel abordó sin preámbulos el asunto que justificaba su visita.


  —Vaya, las noticias circulan deprisa.


  —La corte las hace circular, las buenas y las malas. Bien que lo sabemos ambos. —Carraspeó antes de proseguir—. ¿Y vos qué pensáis hacer?


  —¿Qué pienso hacer de qué?


  —Del viaje. ¿Iréis a Londres?


  —¿Tiene eso interés para vos? —La incertidumbre aumentaba en Pisador.


  —No creo que haga nada malo al preguntároslo.


  —Está bien. Disculpad. Sí, el príncipe me lo ha ordenado y yo obedeceré. Pero es mucho más interesante hablar de vos que de mí. Contadme cómo os encontráis y qué os trae por aquí.


  Una ráfaga de nubarrones oscureció su mirada.


  —¿Sabéis qué día es mañana? —preguntó Isabel como respuesta.


  Diego suspiró hondamente antes de contestar que todos en Castilla lo sabían.


  —Sí, pero nadie en todo el reino, salvo vos, sabe que será el día más oscuro y triste de mi vida. No se me ocurre mayor desconsuelo que éste que me aqueja —continuó Isabel.


  A Diego le dolía en el alma oír tales palabras. Lo malo es que ella lo sabía y aun así se lo contaba. No tenía a nadie más que a él. Prefería causarle daño, un daño involuntario puesto que no era responsable de los sentimientos de nadie, que negarse ese consuelo.


  —Diego… querido amigo, si hubiera otro camino creedme que lo tomaría antes que hablaros a vos de la situación en la que me encuentro. Pero vos sois mi único camino. Por eso he venido a veros.


  Pisador sintió que algo empezaba a rompérsele por dentro pero no identificaba aún qué era.


  —Os he dicho en varias ocasiones que siempre me tendréis a vuestro lado sin pediros nada a cambio. —El maestro era sincero.


  —Lo sé, Diego. Y si no creyera en vuestra palabra jamás me habría atrevido a venir.


  El rayo de esperanza que podía haber significado para él esa afirmación se había apagado.


  Isabel de Osorio prosiguió con entereza y también con visible dificultad.


  —Me hicisteis un gran favor una vez. Y prometí no volver a pediros que intercedierais por mí ante el príncipe don Felipe. Sin embargo, ahor…


  —¡No sigáis! —El hombre no pudo soportar lo que tanto se temía, y le cortó el discurso en seco—. Isabel, os lo rogué entonces y os lo ruego ahora, y mil veces sobre mil que os lo rogaría si fuera necesario: no puedo oír de vuestros labios ninguna otra petición como aquélla.


  Sus labios… Boca de fuego encendido de forma permanente en su memoria. Abrazo que se da al aire en la ausencia. Cuántas veces soñó con las caricias de ella que nunca tendría.


  Esperanzas que se lanzan por la borda del navío de los anhelos que navegan a la deriva. ¿Y si hoy llegaran a puerto…?


  Era una locura pensarlo.


  —Diego, esto que os voy a decir es de suma importancia para mí. Os diría incluso que me va la vida en ello. Sé que se trata de un asunto sumamente delicado, pero lo entenderéis. Estoy convencida de que acabaréis entendiéndolo. Dejadme que os lo cuente.


  —Si de nuevo vais a hablarme del príncipe, ya os anticipo que no lo entenderé.


  —Yo… os doy mi palabra de que jamás volveré a pediros nada. Pero ahora he de hacerlo.


  —¡No, no, no! Isabel, no lo hagáis. No tenéis derecho. —Diego se movía inquieto de un lado a otro del taller, zafándose de la proximidad de la dama, que lo seguía insistente—. Si es a eso a lo que habéis venido, a pedirme otra vez que interceda por vos ante Su Alteza, olvidaos de ello. ¡Y si es así, marchaos!


  —Diego… —el tono de voz de Isabel se tornó melifluo—, aún no sabéis lo que os voy a pedir. Escuchadme, por favor… —Tomó sus manos y las puso sobre su pecho—. Cualquier cosa que se haga es perdonable cuando se trata de un noble fin, y éste lo es…


  Isabel le hablaba parsimoniosa, como si entonara un canto dulce, mientras la capa, de la que aún no se había desprendido, resbaló por sus hombros y cayó al suelo. Mediante un gesto apenas perceptible, su cabello se deshizo en una mata que cubrió de hebras doradas su impudicia.


  Las sombras de los instrumentos, testigos mudos del atrevimiento desesperado, danzaban en el aire envolviendo los cuerpos con una oscuridad morbosa, preámbulo del arrepentimiento que se adelanta a los hechos.


  Entre susurros y el contacto de su piel, inesperado para Diego, Isabel fue hablándole despacio, con esmerado mimo, hasta lograr explicarle su propósito, arriesgado, comprometedor. Y mientras su boca atrapaba parcelas del cuello de la dócil presa en la que se había convertido el maestro, formando nidos de besos que se escapaban apenas comenzaban a existir, sus explicaciones se perdían en un limbo difuso en el que pecado y castigo se confundían.


  Catedral de Winchester,


  miércoles, 25 de julio de 1554


  De blanco viste el novio, al que cubre un hermoso manto de seda y oro. Hace su entrada majestuosa en el templo a las once de la mañana. En los alrededores una multitud abarrota las calles.


  Media hora más tarde llega la novia, también de blanco. Vítores y aplausos aumentan su entusiasmo. Hoy es un gran día para Inglaterra, para el catolicismo y, por encima de todo y de todos, para María Tudor. La triste reina que desde la infancia ha vivido humillaciones y abandono, encuentra al fin al hombre del que espera que le devuelva la dignidad que no ha tenido; la salvación a través del amor, pues accede a este matrimonio arrebatada por su joven esposo, apuesto y en gran medida poderoso. Sólo que él, al contrario que ella, sólo lo hace por la razón de Estado, a los nueve años de haber enviudado.


  Oficia la ceremonia religiosa el obispo de Winchester y gran canciller del reino, Stephen Gardiner. Una mirada a Su Graciosa Majestad le basta para adivinar la inmensidad del gozo que le embarga. Atrás quedan las horas amargas. Para borrarlas vendrán las felices, las de la compañía del esposo, la de los hijos que Dios permitirá, la de la restauración de los ritos católicos…


  Lo están escribiendo en ese instante en que Gardiner les recuerda el voto de fidelidad de los cónyuges hasta la muerte. Nada más que la muerte podrá separar a quienes ya están separados por la edad: veintisiete años Felipe de Austria, treinta y nueve María Tudor.


  Larga vida a Felipe y María, por la gracia de Dios rey y reina de Inglaterra, Francia, Nápoles, Jerusalén e Irlanda, defensores de la fe, príncipes de Asturias y Sicilia, archiduques de Austria, duques de Milán, Borgoña y Brabante, y condes de Habsburgo, Flandes y Tirol.


  En la disposición del banquete, la reina poseía un lugar ostensiblemente más destacado que su esposo, lo cual no gustó nada a éste. Y menos todavía que Gardiner se sentara en medio de ambos. Aguantó con resignación la comilona, en la que grandes piezas de jabalíes asados corrían por las mesas como si estuvieran vivos, y las danzas que después vinieron, en las que encontró a María más envejecida, quizá porque la luz de las velas y las antorchas resaltaban el mal efecto del exagerado maquillaje.


  Españoles e ingleses, mezclados para entonces, disfrutaban de la majestuosa celebración. Al príncipe le congratuló ver a Ruy y al duque de Alba compartiendo conversación con un nutrido grupo de nobles nativos en un mismo corrillo. Y le llamaron la atención los continuos flirteos que el conde de Feria se traía con la dama de compañía que gozaba del mayor favor de la reina, una tal Jane Dormer, puesto que el noble castellano estaba comprometido con su propia sobrina Catalina Fernández de Córdoba y Figueroa. La única razón por la que todavía no se había celebrado el casamiento, acordado para asegurar la unión de las Casas de Feria y de Priego, era la poca edad de la novia.


  A las nueve los cónyuges se retiraron a sus aposentos privados que fueron bendecidos por el obispo Gardiner antes de que se entregaran al primer débito conyugal. Felipe suplió su escaso entusiasmo con un alarde de educada corrección, y se empleó a fondo en propiciar los placeres que —saltaba a la vista— con tanto ardor esperaba conocer María. Le incomodó descubrir bajo la apariencia recatada y piadosa de la reina inglesa, a una mujer ardiente y descarada en el lecho. Rayana en la lujuria. Obscena en sus maneras.


  Aquel desparpajo, inimaginable en María Tudor, y a pesar de los esfuerzos que hacía por cumplir con sus deberes conyugales sin tener en cuenta sus propios sentimientos, acabó causándole un profundo desagrado.


  Cuando consideró que ya había cumplido lo suficiente, Felipe abandonó la alcoba de la reina, adormecida por los envites de la pasión, y se marchó a estrenar la cámara privada que le había sido asignada durante su estancia en palacio. Al abrir la puerta le invadió un vendaval que trajo consigo una lluvia de oro; tempestad que inunda con perlas húmedas las arcas de la melancolía.


  La visión de los cabellos de la diosa llenó sus pulmones como una ola de vida y añoranza. Como recordatorio de que estar vivo es desear; y él deseaba en la distancia. De acortarla se encargaba la imagen de Dánae, que le hacía presente a Isabel con tanta fuerza que la sentía vagar por el ambiente. Desde esta habitación, húmeda a pesar del estío, sus pensamientos se proyectaron hacia los ardientes campos castellanos que se tostaban al sol del verano.


  El cuadro del genio veneciano señoreaba sin competencia el espacio acondicionado para que Felipe estuviera en feliz soledad. La diosa, dueña de su alma, señora de sus sueños, abría sus piernas en el lienzo atrapando las ganas que sentía el joven de hundirse en ellas y de trepar hasta la más incuestionable cima del placer.


  Y allí, abrasándose de arrebatado delirio ante la pintura de Tiziano, en la primera madrugada de su nueva vida, le asaltó la fugaz memoria de lo prohibido.


  * * *


  En su primer día de casada, la reina ya intuyó que su esposo iba a disfrutar más de la compañía del cuadro que trajo de España, que de la suya. Preguntó por él y le informaron de que aún permanecía en sus aposentos. En los pocos días que el séquito español llevaba en Inglaterra ya había tenido ocasión de ser informada de la existencia de la obra del pintor de Venecia, en cierto modo escandalosa, y de la fascinación que ejercía sobre el príncipe. Lo que se prestaba a ser interpretado como un signo de hombría y de debilidad por el erotismo sin tapujos —la visión de una diosa desnuda y mostrándose impúdica resultaba inmoral—, en realidad causaba enormes recelos en la suspicaz reina.


  También para ella fueron tiempos de agitación. Las sensaciones vividas con los preparativos de la boda y la llegada del novio y sus hombres, desbordaron su capacidad de comprender los acontecimientos e incorporarlos a su cotidianidad, de la que ya formaban parte.


  María tenía depositadas grandes esperanzas en este matrimonio. Su carácter celoso y desconfiado se había ido forjando a base de abandonos, desaires y humillaciones a las que la sometió su padre, el rey EnriqueVIII, desde su más tierna infancia. Cuando el monarca pidió la anulación del matrimonio con su madre, Catalina de Aragón, que fue repudiada debido a su incapacidad para darle hijos varones y sanos que sobrevivieran, María fue declarada ilegítima y perdió sus derechos sucesorios. Madre e hija sufrieron la condena de la separación y conocieron hasta dónde podía llegar la crueldad de Enrique, que no dejó que la joven María pudiera despedirse cuando la muerte arrebató a quien le había dado la vida. Los cincuenta años de Catalina culminaron de esa manera deshonrosa. Sola, triste y apagada en el tétrico castillo de Kimbolton, al sudeste del país, en el que fue confinada.


  La joven princesa se convirtió en testigo involuntario de la verdadera causa del repudio de su madre: la pasión desbordada que sentía su padre por otra mujer, Ana Bolena, que provocó las iras del Vaticano. No dispuesto a declarar nulo el matrimonio con Catalina, el papa ClementeVII excomulgó al soberano inglés, pero por María no pudo hacer otra cosa que no fuera rezar, lo cual a ella no le sirvió de gran ayuda. Su único consuelo emanó del pueblo, que, indignado por las injusticias y las tropelías cometidas por su monarca, se puso del lado de la desdichada joven.


  La degradación de su estado la rebajó a simple dama de la niña que parió su madrastra Bolena, a la que pusieron de nombre Isabel, por lo que sus condiciones de vida eran más propias del servicio que de una hija del rey de Inglaterra. La Casa de la princesa, compuesta por ciento sesenta personas, desapareció. No así de su mente la imagen de su padre, vestido de amarillo y tocado por una pluma blanca en la gorra, alzando en la iglesia el pequeño cuerpecillo de su hija Isabel como ofrenda al pueblo entre estruendo de timbales y resonar de trompetas. Sus regias risotadas, que jamás se borraron de su memoria de adolescente, aleteaban entre las lágrimas de María en las que ahogaba su incierto futuro. Era el 7 de enero del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1536. Así celebró EnriqueVIII la muerte de su esposa Catalina de Aragón, madre de María.


  La caprichosa conducta del rey produjo un nuevo desatino: Ana Bolena, al igual que Catalina, tampoco consiguió engendrar un varón, así que, amparándose en argucias tan miserables como insostenibles, ordenó su ejecución. Menos de una semana después de que hubiera rodado su cabeza, ataviado con un espectacular atuendo de gala en inmaculadas tonalidades blancas, el rey contraía matrimonio con la tercera esposa, Jane Seymour, quien por fin le garantizó un heredero. No es que Eduardo tuviera una salud de hierro pero al menos sobrevivió al parto, cosa que no consiguió la madre, fallecida doce días más tarde.


  La primogénita Tudor estuvo sometida a decenas de villanías ante las que no podía contar con el apoyo de ningún aliado, ni siquiera con el aliento que le proporcionaba una reliquia a la que tenía gran devoción, una Vera Cruz, que le arrebataron por orden del padre. Igualmente tuvo que despedirse de sus libros y de los escasos amigos fieles que le quedaban, a los que amenazaron de desacato si seguían visitándola. Hasta de papel y pluma le privaron para que no pudiera escribir.


  El peligroso Thomas Cromwell, el hombre que más cargos acaparaba en el reino, entre ellos los de primer ministro, secretario de Estado y vicegerente de asuntos espirituales, le convenció con hipocresía para que firmara todas las cartas que le solicitaba su padre, a fin de recuperar su favor. Temerosa de que pudiera tratarse de una mala pasada, consultó a su tío, el emperador, quien le aconsejó que no se negara. Tío y sobrina pecaron de inocencia, o no se sabe de qué, porque acabó firmando un documento que venía a ser el yugo definitivo de su desgracia. Una afirmación como aquélla le hizo temblar la mano a la hora de estampar su firma. Suponía demasiado para ella. Lo acató convencida de que sería lo mejor para todos. Pero no resultó así.


  Reconozco, acepto, tomo y declaro a Su Majestad el rey como cabeza suprema de la Tierra, después de Cristo, así como de la Iglesia de Inglaterra, y niego rotundamente al obispo de la pretendida autoridad de Roma poder y jurisdicción sobre este reino hasta ahora usurpado.


  La firma de María en aquel engañoso escrito supuso el remate de su mala suerte. Lejos de recuperar la estima del padre, se unió a su hermana Isabel, declarada como ella ilegítima, en el desamparo de una pensión irrisoria con la que apenas podían sobrevivir, una residencia menos que modesta y el adiós definitivo al trono. El condenado retiro, la oración y la lectura de los textos religiosos que accedieron a permitirle, llenaron las horas de su vida durante años.


  Por si fuera poco, a los veinte años fue encerrada en el castillo de Hereford, una de las más bellas fortificaciones inglesas que, sin embargo, cumplía con el innoble cometido de servir de prisión, al creerla su padre responsable de las revueltas católicas tras las Navidades del treinta y seis. Su aislamiento fue más riguroso que nunca hasta entonces. Los pocos amigos leales que le quedaban terminaron asesinados por orden de su padre.


  Ésa era la María que se acababa de casar con don Felipe de Austria, hijo del emperador don Carlos y bisnieto de los poderosos Reyes Católicos, abuelos de la reina inglesa.


  Por si faltaba alguna entre sus virtudes, tenía una tendencia enfermiza a sufrir celos. Ya los sentía. De la diosa del cuadro y de todas las mujeres que hubieran ocupado antes la cama de don Felipe. Tardó tres días en abandonar sus aposentos después de la noche de bodas. Los chismorreos acerca de la fogosidad del príncipe español, rey ahora de Nápoles y consorte de Inglaterra, se propagaron por la corte inglesa. Esos tres días los pasó en soledad, recreándose en la evocación de los sinsabores de épocas pasadas en contraste con su victoria gracias al matrimonio con ese hombre.


  El hombre cuya vida no podía controlar en su totalidad. Eso ya, tan pronto, comenzaba a irritarla.


  Lo primero que ordenó al decidirse a salir de su alcoba fue que trajeran a su presencia a la duquesa de Alba. Tenía muchas preguntas pendientes y necesitaba la ayuda de alguien capacitado para facilitarle las respuestas. Esa persona era la duquesa, quien acababa de llegar la noche anterior de Southampton. La reina desplegó toda su artillería de afecto, gestos corteses y, más allá, cariñosos, de modo que la duquesa se sintiera distinguida con tantos honores.


  Salió a recibirla acompañada de varios de sus más notables caballeros. Nada más encontrarse ambas mujeres se produjo una divertida escena que únicamente podía explicarse por el carácter disparatado y extravertido que de repente, y sólo en ocasiones excepcionales, mostraba la reina. Cuando doña María Enríquez de Guzmán fue a arrodillarse para besarle la mano, la soberana lo evitó rotundamente y, provocando gran sorpresa entre los presentes, ella misma se agachó para ponerse a la altura de la duquesa y levantarla. Una vez en pie la besó en la boca; un gesto que Su Majestad tenía tan sólo con personas de su mismo rango. Tal era la consideración que quería mostrar hacia la duquesa. Pero no quedó ahí la cosa: cogidas de la mano entraron en un salón privado y, al quedarse solas, comenzó una graciosa disputa entre las dos Marías, por ocupar los sitios que a cada una le correspondía. En lugar de sentarse en su trono, la reina lo hizo en una grada sobre la alfombra para estar a la altura de la dama española, quien a su vez le rogó que ocupara su sitial. Como persistía en su negativa, la duquesa solicitó un escabel para sentarse más baja que la reina, quien entonces pidió otro para ella a fin de seguir estando al mismo nivel que su noble visita. No hubo manera. Del escabel, la reina acabó asentando sus posaderas en el suelo alfombrado; la duquesa de Alba la imitó. Acomodadas ambas en lo más bajo que se podía, la española volvió a suplicar que accediera al menos a ocupar de nuevo el escabel para señalar su posición: «Nadie hay que tenga una condición, no ya por encima, ni siquiera similar a la vuestra», afirmó, y esa declaración de humildad, por otro lado, realista, convenció a la reina para que se colocara al menos un peldaño por arriba ocupando el escabel. Así lo hizo y, cuando parecía que la conversación arrancaba, María Tudor, terca como una mula de carga, le volvió a pedir amablemente a la duquesa que se sentara en el suyo para estar igualadas. ¡Aquello no acababa nunca! Estallaron en risas que se extendieron, de manera forzada, entre los atónitos miembros de la servidumbre.


  De lo cómico se pasó a lo ridículo: las dos mujeres, incómodamente sentadas casi a ras de suelo y con las piernas encogidas mientras el trono permanecía vacío. Así estuvieron charlando más de una hora. Al principio de temas banales que sirvieron para allanar el camino hacia el objetivo de la esposa de don Felipe; el centro de su preocupación.


  —Ésta es una conversación privada entre mujeres, ¿verdad, duquesa…? —preguntó la reina marcando de intenciones la pregunta.


  —Si así lo desea Vuestra Majestad. Lo que nosotras hablemos, entre nosotras quedará. Conozco bien la importancia de una confidencia.


  —¡Oh, es una delicia hablar con vos! —exclamó eufórica la reina, y se acercó como si hubiera enemigos escuchando—. Cuán volubles son los hombres… Contemplar la posibilidad de un matrimonio es lo mejor que les puede suceder.


  Pasó largo rato comentando las bondades que suponía su enlace con el príncipe heredero más deseado de toda Europa. Un hombre, como todos, con un pasado. Le prestaba tanta atención a lo pretérito, que se impedía a sí misma cuestionarse lo que pudiera estar viviendo su esposo en el presente.


  —Y decidme, duquesa, ¿qué vida ha llevado el príncipe en España antes de venir a Inglaterra?


  María Enríquez de Guzmán no sabía bien cómo enfocar lo que debía decirle, y comenzó hablando del sentido de responsabilidad que había demostrado el hijo del emperador en el ejercicio de la regencia. Pero no era por ahí por donde quería ir la reina, e insistió:


  —Sí, no cabe duda de que la educación del César en ese aspecto ha sido impecable y es evidente que mi esposo ha sabido aplicarla. Pero a lo que me refiero es… ya me entendéis. —Y soltó una risilla de ratón pisado en el rabo—. ¿Qué se dice de su relación con las mujeres?


  Antes de ese momento la duquesa no cayó en la cuenta de que lo que propiciaba ese encuentro informal con la reina eran sus celos, y recordó el mazazo que supuso para la princesa doña Juana enterarse de los amoríos de su hermano con su dama Isabel de Osorio.


  Intentó salir airosa, lo que no era tarea fácil.


  —Nada extraño, Majestad. En ese sentido, el rey, cuando era príncipe, fue un hombre de gran rectitud, un ferviente católico entregado a la memoria de su primera esposa, doña María Manuela, Dios la tenga en su gloria. —Hizo la señal de la cruz sobre su pecho.


  —Allí la tenga Dios. —La reina la imitó santiguándose—. Sin embargo, he oído cosas que… en fin… a mi esposo le precede una fama de hombre con marcadas inclinaciones hacia las mujeres. ¿Es merecida tal fama? Siento curiosidad por saber si el rey tiene alguna debilidad en especial, ya me entendéis…


  —Vuestra Majestad es la reina y nada ni nadie os ensombrece.


  —Oh, es lo que quería oír. —Por eso precisamente se lo dijo la duquesa—. El hombre no está libre de pecar. Y creo que la vida en España se presta a ciertas licencias que aquí no estarían bien consideradas.


  —Nada tema vuestra Majestad. El rey es un hombre entregado a vuestra causa, en todos los sentidos.


  La duquesa de Alba se aguantó la risa al pensar que lo que decía María Tudor distaba mucho de la realidad, poco tenía que ver con la vida licenciosa de su padre Enrique, que fue una de las razones de su ruptura con la Iglesia romana. Y ahora salía la hija con semejantes mojigaterías…


  Entre no mentir a la reina y evitar traicionar la confianza del rey Felipe, la duquesa tuvo clara su elección, y ahí quedó todo.


  A la semana de casados hicieron su primer viaje de esposos, al real sitio de Windsor, dispuestos a pasar un verano tranquilo. Después de un merecido descanso, a mediados de agosto se trasladaron a Richmond y después a Londres, donde no fueron precisamente bien recibidos. La frialdad con la que el pueblo consideraba el matrimonio de la reina Tudor con un español flotaba en el ambiente callejero. A ella no parecía importarle, inmersa como estaba en el disfrute de las mieles de su recién estrenado matrimonio.


  Felipe, que había querido contar con la música de Diego Pisador en la celebración de sus nupcias sin que fuera posible, estaba a punto de sorprender a su esposa con un obsequio que dependía del maestro. Tuvo la confirmación de que Pisador había llegado a Londres y sólo esperaba el aviso de que se encontraba ya en la corte. Llegó en el mejor momento. Le venía bien un poco de distracción cuando ya se presentaban los primeros problemas: poco a poco, la hostilidad del pueblo inglés caló en los hombres que habían viajado con el príncipe, muchos de los cuales pidieron regresar a Castilla. Otros estaban dispuestos a cumplir cualquier misión en Flandes, que aun siendo mal destino resultaba preferible al nuevo reino.


  El duque de Alba y Ruy Gómez de Silva, sempiternos fieles a los Austrias, se esforzaron por restar importancia a la situación, pero todos sabían que la tenía.


  Los reyes, instalados en el palacio favorito de María, el de Hampton Court, residencia de su padre, ordenaron la organización de una velada musical. Construido en 1515 por orden del cardenal Wolsey, el inmenso edificio tenía unos jardines anexos de los que quedó hechizado Felipe nada más verlos. Gran aficionado a la jardinería y a la arquitectura paisajística, de la que encontró valiosos ejemplos en los Países Bajos, prefirió Hampton Court entre todos los palacios que llevaba conocidos hasta entonces. El poderío inglés no dejaba nada que desear. La reina sonrió con orgullo mientras espiaba desde una ventana el primer paseo de su esposo por aquellos apabullantes jardines, extensos como él no había conocido ninguno. Pero su satisfacción iba a multiplicarse con la sorpresa que le aguardaba en la sala del concierto, donde Diego Pisador permanecía con instrumentos y partituras preparados. Ella no imaginaba que fuera otro regalo de bodas de Felipe. Enterarse le provocó un nuevo y temible brote de euforia.


  Desconocedora del trabajo del maestro español, se puso al día en la importancia de su obra y en lo que significaba para el rey. Cuando arrancaron las primeras notas de vihuela, María se emocionó y besó a Felipe en público, agradeciéndole la música española con que le obsequiaba.


  —¡Ésta, ésta es la canción que más me gusta! ¡Es magnífica, preciosa!


  Su canción… «¿Para qué es, dama, tanto quereros?». Helor en la sangre de Felipe y fuego en las entrañas de María, quien se la adjudicaba. El deseo es libre y a veces no entiende de realidades.


  
    ¿Para qué es, dama, tanto quereros?


    Para perderme y a vos perderos:


    más me valiera no conoceros.

  


  Tras el concierto, Diego quedó sepultado en su propia derrota sabiendo lo que sabía que estaba a punto de ocurrir. Aquello sí iba a ser una verdadera sorpresa. Se retiró apesadumbrado, incapaz de saborear el éxito cosechado en la corte de Inglaterra nada menos que ante la reina doña María Tudor.


  La soberana, sonriendo con picardía, se dispuso a invitar al rey a que la visitara aquella noche en sus aposentos, pero un gesto a tiempo de Ruy dirigido a don Felipe lo evitó. Éste, que sin saber a qué venía la reacción del portugués la agradeció en el alma y se excusó diciendo que debía tratar unos importantes asuntos de España que reclamaban su intervención urgente, «aunque sabed que me causa gran pesar», mintió al tiempo que le regalaba un beso, más cortés que tierno, en la mano que ella después se restregó por la comisura derecha de sus labios como si pretendiera retener la esencia. El rey miró a su amigo transfiriéndole su desagrado.


  —Oh, qué pena enorme. ¿Y qué asuntos son esos que os reclaman a estas horas… —insistía en el tono pícaro que a Felipe le resultaba patético— más propicias para el solaz que para el trabajo…?


  Con diligencia, Gómez de Silva se postró ante ella para evitarle a Felipe la situación embarazosa de no saber qué decir.


  —Informo a Vuestra Graciosa Majestad de que se trata de un grave problema con la Hacienda pública de Castilla. Es necesario tomar una serie de decisiones para las que nadie más que el rey, vuestro esposo, tiene potestad.


  Felipe, que no entendía nada de aquella situación, se dejó llevar, maravillado de las dotes interpretativas de su amigo portugués, como también de su capacidad de improvisación. Porque estaba claro que para lo que le requería podría ser cualquier cosa menos premeditado. Pero la reina se lo tragó y encima sintió lástima porque su esposo tuviera que trabajar en lugar de seguir divirtiéndose.


  Felipe se despidió de ella y se retiró seguido de su reducido séquito personal.


  —Tranquilo, sin pretenderlo habéis sido sincero con la reina. Preparaos para algo importante esta noche —comentó enigmático Gómez de Silva cuando hubieron abandonado la sala—. Iré a veros en media hora.


  Sin más, desapareció como una sombra por el angosto pasillo. No se dejaba a un rey con la palabra en la boca, pero ciertamente la palabra no había llegado a ese estadio cuando el amigo ya no estaba. Había sido más rápido que él. Desconcertado, se dejó lavar; sentía necesidad de relajar su cuerpo. Después se vistió para dormir y le esperó descansando sobre un mullido asiento.


  A la media hora, puntual, Ruy llamaba a su puerta.


  —Seré breve —le anticipó—. Tan sólo necesito que me deis vuestra palabra de que disculparéis la licencia, atrevida por mi parte, lo reconozco, que me he tomado. Quiero que sepáis que, después de meditarlo mucho y valorar las posibles consecuencias que pueda tener lo que está a punto de ocurrir, me he decidido a hacerlo por el afecto que os tengo, y anticipándome a considerar que, casi con toda seguridad, vos lo estabais deseando.


  —¿Habéis terminado…? Qué lástima, porque podríais seguir, resultaba muy entretenido. —Felipe optó por ironizar sobre lo que cada vez comprendía menos—. Decidme, Ruy, ¿os habéis vuelto loco? Como galimatías os ha quedado muy bien, pero…


  —Mi señor —interrumpió el amigo—, permitidme que me retire. He de hacerlo ya…


  Y sin dar tiempo a que se lo permitiera abandonó la alcoba con suavidad, deslizándose entre sombras que se cruzaron, la suya con otra que entró con igual sigilo desprendida del último paso de Ruy.


  Y como a veces, cuando se desea algo con tanta intensidad que hace daño, creemos ver lo que no es, aquello que no es real, Felipe sintió un escalofrío similar al que se siente cuando se sabe que la muerte acecha.


  Lanzó una mirada inquisitiva al cuadro, pidiéndole explicaciones de lo que era aquello que se presentaba inexplicable. La diosa había cobrado vida.


  Vida entre las sombras. Cuerpo, materia, entre pinturas. La esperanza confiscada por el destino se liberaba y caía rendida a sus pies, como estaba haciendo ella, la diosa más real, después de un largo viaje desde España.
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  «Más me valiera no conoceros»


  
    Si los delfines mueren de amores,


    triste de mí, ¿qué harán los hombres,


    que tienen tiernos los corazones?

  


  Son otros brazos los que rodearán en este instante el cuerpo dulce de Isabel. Será otro hombre quien emborronará su piel con la saliva que emana del sexo y le lamerá su exaltación, mientras que a él no le queda más consuelo que acariciar las cuerdas de la vihuela en la soledad de su cuarto. Aceptó que ella lo acompañara hasta Inglaterra. Sirvió en bandeja el reencuentro y ahora Diego sufre y se lamenta. Nada que hacer, sino cerrar los ojos para huir de la impotencia; de que no exista remedio.


  Isabel, Isabel… Isabel. El rastro de su nombre se pierde trazando bucles en el aire que sólo Felipe puede atrapar. Por algo es el rey.


  ¿Cómo había podido llegar Isabel a Inglaterra? Parecía obra de titanes. Corrió hacia ella y, al tocarla, el roce de su cuerpo a través de la tela del vestido recobró sensaciones que, aunque distantes en el tiempo, no habían sido olvidadas.


  Como antaño, en los primeros años de su relación, un abrazo los apartaba del mundo, borrándolo con besos que se desencadenaban en desorden. La indumentaria de la joven resultó fácil de apartar para las ya inexpertas manos de Felipe en estas lides. No había más mujer que desvistiera, y desde que dejaron de verse le asaltaba el recuerdo de las noches en las que lo hizo en Cigales, junto al laúd, indistintamente abrazando a Isabel y tañendo las cuerdas en busca de celestiales músicas. No tardó el vestido en caer y dejar al descubierto la desnudez de su diosa. Felipe temblaba tanto como ella. Nada podría detenerles en aquel momento, ni siquiera la mismísima reina si los hubiera descubierto.


  Antes de caer abrazados en el lecho, Isabel miró el cuadro colgado en los nuevos aposentos del ahora rey y le dedicó a Dánae su último pensamiento de diosa antes de entregarse, junto a Felipe, a la oscuridad profunda de una sima de alabado placer.


  Recuperado el aliento, el rey quiso saber todo acerca del plan urdido por su amada para llegar hasta Inglaterra, adentrarse en la corte y convencer a Ruy Gómez de Silva para que la encubriera. Le maravilló la audacia que había mostrado. Supo de la mediación inestimable de Pisador, quien al igual que ella se exponía a un castigo por obrar de manera tan temeraria. Pero, por supuesto, el rey no pensaba castigarlos, sino alegrarse porque se les hubiera ocurrido y se atrevieran a hacerlo. El único eslabón que le quedaba por ajustar era Ruy, pero no le preocupaba: ya se encargaría el amigo de contárselo. Aunque tampoco es que hicieran faltan más explicaciones que lo que le dijo antes de dejar que Isabel entrara en la alcoba, «por afecto, anticipándome a considerar que vos lo estabais deseando».


  Sí. Lo estaba deseando. Tenían tanto que decirse que cuando las palabras se desbordaban de sus bocas, juntaban éstas para que estallara el desbarajuste en su totalidad y poder empezar de nuevo.


  Isabel comenzó explicándole que no soportaba por más tiempo su lejanía, poblada de silencios e indiferencia. Faltó la despedida, le dijo, y frases de consuelo para lo que estaba por venir. Faltó algo importante para vivir sin aquella desazón: un gesto, no de compasión, sino que le indujera a la esperanza con la conciencia tranquila de que no lo había ofendido involuntariamente. Si ya Felipe sentía el peso de la culpa desde que partió de España, oyéndola confirmó que su proceder no había hecho más que confundir y empeorar la difícil situación que ambos vivían.


  —Ya no caben más promesas —se aventuró a afirmar Isabel—. Ahora que sé que vuestro silencio se debía a evitar mayor dolor que el que la separación misma impone, y no a que me hubierais rechazado. Os diré que no he venido sólo a veros sino a compartir con vos mi hondo sentir. No puedo seguir viviendo de esta manera.


  —¿Qué es lo que queréis decir? Aclarádmelo sin miedo. Pero pensad, antes de responder, en mi condición, que me obliga en ocasiones a soportar condenas como ésta de haberme casado con la reina inglesa.


  —Desearía que fueseis vos mismo quien respondiera.


  —Isabel, os comprendo pero no está en mi mano alterar el curso de mi vida. Ahora ya lo entiendo.


  —Entonces, ¿acaso ya no hay esperanzas para vos y para mí…? ¿Para nosotros…?


  —Las relaciones del Imperio con Inglaterra necesitan afianzarse, y sólo se conseguirá cuando haya un heredero en mi matrimonio.


  —Otra vez, y otra vez, y volverá a suceder de nuevo. —Isabel mostraba inquietud y sensación de derrota.


  —Os pido comprensión y paciencia. Sé que es mucho, pero os enamorasteis de un príncipe, que ahora se ha convertido en rey. ¿Hay alguien más difícil a quien amar? Aquel príncipe, y este rey, os amaba y os ama.


  —Olvidáis mencionar el futuro.


  —Vuestra impaciencia no me ha dado tiempo.


  —¿Qué consideráis que debo hacer? —La mala consejera que es la impaciencia, en efecto, dejaba asomar sus mañas en aquel encuentro tan decisivo y anhelado por ambos.


  —Perseverar en nuestros sueños y rogar a Dios que me otorgue descendencia lo antes posible. Es lo único que se puede hacer.


  —Pero ¿qué haré yo mientras tanto? —No era una pregunta sino un lamento. Emocionada, Isabel contenía las lágrimas para que no fluyera la tristeza.


  Felipe la abrazó besándola con pasión olvidada.


  —Amarnos —le decía entre susurros—, eso haremos los dos mientras tanto. Y que Dios nos ayude.


  * * *


  La reina doña María se miraba al espejo de perfil estirándose la tela del vestido a la altura del abdomen. El abultamiento de las faldas impedía obtener una imagen real del volumen de su cuerpo, pero hay situaciones, circunstancias, sensaciones, que inexplicablemente constatan las mujeres sin necesidad de confirmación física. Para cuando ésta llega, no causa sorpresa. Pero sí, a veces, una inmensa alegría.


  Pidió a toda prisa su peluca rojiza y un traje más vistoso y elegante que el que llevaba, y se dirigió a encontrarse con su esposo mientras iba lanzando al aire por el camino la orden de avisarle. Las carreras por los pasillos de palacio se sucedieron pendientes de que se supiera pronto el origen.


  Los sirvientes tardaron en dar con don Felipe. A la reina, que estaba al borde de la exasperación, se le pasó el enfado de la espera nada más verlo. Quiso hablarle en privado. La noticia merecía la intimidad de los esposos. No había que alzar las campanas al vuelo hasta que los médicos no hicieran la pertinente exploración, pero ella ya sentía vida en sus desvencijadas entrañas y fue incapaz de esperar un dictamen más fiable antes de comunicárselo al rey.


  —¡Alegraos! La Corona de Inglaterra ya tiene un heredero, ¡gracias a vos, amado esposo y señor!


  Qué extraño sentir repugnancia y tranquilidad entremezcladas. A todo se impuso el gozo de saber que era el primer paso hacia la liberación que lo acercaba a Isabel de Osorio, frente a quien nada tenía que hacer la reina.


  El posible embarazo requería obrar con cautela. Si su esposa albergara la más mínima sospecha acerca de la existencia de la dama castellana, los ambiciosos planes del emperador podían irse al traste. Consideró que ya había corrido riesgos suficientes y tomó la decisión de inmediato. El hombre que trajo hasta él a Isabel sería el encargado de llevársela de regreso a España. Se daba por cumplido el trabajo encomendado a Pisador, el de darle una sorpresa con su música a la reina como regalo de su cónyuge. No existía, pues, motivo para prolongar su estancia en Londres.


  —Ha sido una temeridad —le dijo el rey a Gómez de Silva al encomendarle que se ocupara de que partieran presto. Pasó del tono formal a otro más cálido al reconocer lo siguiente—: Pero os lo agradezco, buen y fiel amigo. Sin embargo, Isabel no puede permanecer en Inglaterra ni un día más. ¿Han llegado a vuestros oídos los rumores del estado de la reina?


  —¿El estado, decís…? ¡Majestad!, ¿de veras…? ¿He de daros ya la enhorabuena?


  —Reservaos el gracejo para mejor ocasión. —Ambos ironizaban.


  —Equivocáis mi intención. Es una gran noticia.


  —En caso de que se confirme. Los médicos todavía no se han pronunciado.


  —Ya sabéis que hay determinadas cosas que las mujeres intuyen. Si la reina os lo ha comunicado es que sin duda estará embarazada.


  —Ojalá sea como decís, Ruy, ojalá…


  Aquella noche fue terrible. Le torturaba imaginar los esfuerzos inútiles de Isabel por verle para que le explicara por qué se separaban tan bruscamente. Aunque ahora era distinto. Isabel no ignoraba lo molesta que resultaba su presencia en la corte inglesa, a pesar de que intentara ocultarse. Gómez de Silva disponía de instrucciones precisas para hacerle entender, en nombre del rey, la necesidad de que saliera de allí sin perder tiempo, antes de que fuera demasiado tarde y la reina tuviera conocimiento de su existencia y de lo que suponía para su esposo. El embarazo lo precipitaba todo y obligaba a extremar la prudencia.


  Pero no podía dejar de pensar en las cavilaciones que estarían atormentándola. Pensar. Figurársela lamentando la sinrazón de las decisiones que se veía obligado a tomar quien la amaba. O quizá, después de hablar con Ruy, únicamente quisiera despedirse, entendiendo la complicación que suponía quedarse. Tal vez no pretendiera más que el deseado y temido adiós. Igual que la última vez. A Felipe volvía a faltarle el valor para avalar con su persona la separación. La vida empujaba cada vez más lejos a su diosa. Y él, prisionero de su destino, no se vio capaz de asistir a su partida.


  Lo que aconteció en el viaje de regreso a España quedaría escondido en el juramento que se hicieron Isabel y Diego mientras la nave se perdía entre la bruma de alta mar. Nunca hablarían de lo que se dijeron, como tampoco hablaron de lo ocurrido entre ellos el día que Isabel se presentó de improviso en su taller para pedirle que le permitiera viajar con él a Inglaterra. Jamás iban a mencionar las reacciones desatadas en la amante de don Felipe; en la mujer sin derecho a explicaciones, a la que los vaivenes entre la ilusión y la desesperanza a los que la sometía el rey, colocaban en un desamparo difícil de remediar.


  A finales de octubre llegó un correo urgente para el monarca. Tardó en abrirlo. Contempló desde su despacho los inmensos jardines que rodeaban el palacio de Winchester, al que habían regresado tras su viaje a Windsor. La reina quiso descansar para que el embarazo no se malograra, y se acumulaban muchas tareas que organizar en relación con el nuevo estado.


  Fue buena idea. Él lo prefería. La cotidianidad le proporcionaba más libertad de movimiento, no tenía a la reina tan pendiente de él como ocurrió durante el viaje y, al estar más ocupada, reducía la frecuencia con que solicitaba el cumplimiento conyugal.


  Miró la carta que sostenía entre las manos. El manto amarillo de las hojas caídas de los árboles ingleses se transformó en la fantasía de una alfombra sobre los campos de Castilla. El dorado que clareaba el color de los largos cabellos de Isabel, el mismo que empapaba las gotas de lluvia empeñadas en poseer el cuerpo de Dánae, se escapó del pliego de papel al abrirlo. Las tonalidades áureas envolvían la fragancia del amor ausente. Percibió el olor de ella.


  De la misiva escapó rebelde el anuncio de una importante novedad. Iba a tener otro hijo, pero no de una reina.


  Su diosa estaba embarazada.


  
    Si cuando viene el pesar durase


    no habría mármol que no quebrase.
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  Venus reteniendo a Adonis


  Fue a finales de noviembre cuando el Parlamento inglés hizo oficial el embarazo de la reina. La alegría embargó a los católicos y cayó como un jarro de agua fría entre los protestantes. En el caso de Felipe, seguía asaltándole la suspicacia, si bien es cierto que el comunicado oficial de los miembros del Consejo de Estado palió en parte su desconfianza. Contribuyó a su tranquilidad también el hecho de que el embajador imperial, Simon Renard, le hubiera transmitido al César la buena nueva, dándola por cierta y sustentada en su propia comprobación del aspecto físico de la soberana, según afirmó.


  En cuestión de horas se redactó una oración que fue repartida por las iglesias para que los fieles rogaran al Señor que naciera un varón sano, mientras los obispos se aprestaban a oficiar misas de acción de gracias a lo largo y ancho del reino.


  Doña María, retirada por voluntad propia en el palacio de Hampton Court donde quería que tuviera lugar el alumbramiento, se dedicaba a vigilar las tareas relacionadas con la llegada del pequeño. Elegía en persona los juguetes más apropiados, sin tener ni idea de en qué consistía eso del juego de los infantes, ni de cuándo comenzaría el niño a usarlos. O la niña… posibilidad que parecía no tener en cuenta nadie.


  Damas y costureras confeccionaban la ropa del heredero, a veces en su presencia para que los preparativos dotaran de verosimilitud lo que su naturaleza parecía empeñada en negarle. Porque aunque no decía nada, despuntaron en su conciencia los primeros indicios preocupantes que, con el tiempo, acabarían obsesionándole de forma enfermiza. Ningún movimiento en su tripa delataba la vida, como le habían contado que debía suceder. El tiempo transcurría y la criatura no se movía. Pero a pesar de sus desvelos no quiso, de momento, comentarlo con los médicos.


  Hubo un hecho que le alteró su extraña espera. Fue avisada de la llegada de un envío para su esposo: un abultado paquete procedente de Venecia. Acudió solícita a averiguar de qué se trataba, queriendo estar presente cuando él lo recibiera. A Felipe, que aún no le había desvelado el contenido del envío, le extrañó, pero no puso objeción. Tampoco podía. Con todo dispuesto, y la reina nerviosa como una niña, comenzaron a desembalar lo que resultó ser un cuadro de Tiziano. Otro de la misma serie, Poesías.


  —Maravilloso, bellísimo —exclamó doña María Tudor al quedar al descubierto Venus y Adonis.


  La obra reflejaba el momento en que Adonis, sujetando dos perros de caza con su mano izquierda y la lanza con la derecha, partía a apresar al jabalí que, según la maldición, acabaría con su vida. En el intento de evitar el fatal destino, Venus se aferra al amado para detenerlo. Es una escena de desesperación y arrojo.


  El emisario del genio veneciano leyó una carta con las instrucciones acerca de dónde debía ser colocado este segundo cuadro —junto al otro— y la distancia que recomendaba para su óptima contemplación según el estilo característico de las pinceladas: cuanto más lejos, mejor. No contaba el rey con ese viento favorable que se daba por añadidura; la coartada perfecta para que fuera colocado en sus aposentos privados sin que la reina tuviera ocasión de oponerse.


  Las indicaciones de Tiziano eran claras. Concibió la imagen de Venus parcialmente de espaldas para ser contemplada en oposición a la de Dánae, frontal y provocativa. Ambas diosas debían compartir la misma estancia y en la mayor proximidad posible la una de la otra.


  Venus, al igual que Dánae, estaba desnuda. De nuevo por deseo de Felipe. Nadie imaginaba que aquellos cuadros fueran su alivio de los males de la lejanía, más ahora que sabía de la preñez de Isabel. Aquella imagen de la perturbadora Venus, unida a la de la otra diosa que ya moraba junto a él desde su llegada a Inglaterra, facilitaba que Isabel estuviera cerca, muy cerca, como un islote en medio del mar engañosamente calmo de su matrimonio. Aquel delirio se convirtió en la única forma de compartir una intimidad con Isabel sin levantar sospechas. Aunque no del todo, porque María, recelosa de la inclinación de su esposo a pasar las horas encerrado con el cuadro anterior, advirtió algo familiar en la cara de la diosa. Como si ya la hubiera visto con anterioridad. Al poco de instalarse, su esposo la había invitado una tarde a que entrara en su alcoba privada para contemplar el primer cuadro de Tiziano, el de Dánae, que la dejó fascinada. En realidad, desde que vio el retrato que había hecho de Felipe, se consideró incondicionalmente admiradora de su magistral manera de pintar.


  Del nuevo cuadro también llamó su atención el rostro masculino. Qué extraño… La piel blanca del hombre, su pelo rubio y una escasa barbita puntiaguda culminando el acentuado mentón, resultaban demasiado similares al aspecto físico del rey. Se diría que era la viva imagen del retrato que el artista realizó para que la reina conociera a su futuro esposo.


  —¿No advertís la coincidencia? —María no pudo contener su extrañeza.


  —¿Con qué, señora?


  —Pues con… —lo miraba escudriñándolo—, yo diría que guarda un extraordinario parecido con el cuadro del mismo Tiziano que tenéis en vuestros aposentos. ¡Sí!, fijaos aquí…


  Se acercó como lo haría un miope.


  —Creo que os aproximáis demasiado —replicó Felipe—. No es eso lo que aconseja el maestro.


  María regresó a su posición inicial, junto al rey.


  —Pero ¿no os sorprende? Yo diría que Dánae y Venus son la misma mujer, ¿no creéis?


  Estaba claro que la cautela siempre sería poca mientras permaneciera en la corte inglesa, lejos de ella…


  * * *


  Ella peinaba ensimismada los cabellos de doña Juana mientras el pequeño don Carlos trazaba garabatos en un papel. Tenía ya nueve años y despertaba en Isabel más ternura que nunca. Lo miraba sintiendo la fuerza del ser que enraizaba en sus adentros confirmando el amor de Felipe.


  Retiraron al niño y la infanta aprovechó para mantener una conversación confidencial con su dama.


  —Supongo que imagináis que vuestra permanencia en la corte es imposible. Pronto la evidencia de vuestro estado recorrerá los pasillos de palacio y Dios sabe qué comentarios, o incluso injurias, podría suscitar.


  —Lo entiendo, mi señora, pero otras damas que se han quedado encint…


  —Vos no sois como las otras damas —atajó severa—. Además, ¿cómo vamos a hacer frente al embarazo de un hijo cuyo padre se desconoce? Porque… sólo vos lo sabéis, ¿verdad? Sea quien sea, ¡quien sea! —reafirmó doña Juana con una entereza que intimidaba—, su nombre quedará para siempre entre Dios y vos. Y, si sois inteligente, os esforzaréis para que así sea. Para que nada, ni nadie, quebrante esa premisa.


  La luna aquella noche estalló en un círculo de plata, cubriendo a Isabel de un llanto refulgente que empapó su almohada.


  * * *


  Las dos torres octogonales de la fachada del palacio de Hampton Court semejaban dos colosos que vigilaban sendos pabellones a diestra y siniestra. La piedra de sus muros se tornaba melancólica con los rigores invernales. Como todos los años llegadas estas fechas, la ciudad de Hampton se preparaba con modestia para las Navidades venideras que ya no tardarían. En sus afueras, en el campo, la que el rey Enrique estableció como residencia lucía en su máximo esplendor. Aquel año redoblaron esfuerzos. El embarazo de la reina tenía que notarse en signos externos que debían resumir la alegría de la familia real y la de sus súbditos.


  En el interior de palacio el lujo se acentuó. El inmenso gozo de María aquellas Navidades de 1554 no se debía únicamente a su estado de buena esperanza sino también a que eran las primeras que pasaba acompañada del hombre con el que ni tan sólo se hubiera atrevido a soñar años atrás, y que era ya su marido por la gracia de Dios. Nada podría empañar tamaña satisfacción, después de toda una vida de sufrimientos.


  «¿Nada…?», se repetía la reina en soledad, anhelando con todas sus fuerzas que fuera cierto. En aquel tiempo, mientras se discutían en Londres los pormenores de la educación del heredero que iba a nacer, en Hampton Court los médicos de la reina insistían para que se sometiera a mayores controles. Hasta que, harta de tanta insistencia, se le ocurrió preguntar si tan necesario era, «¿qué habréis de hacer vos ante lo que Dios estipula en mi ser?». Y se encontró con la respuesta en forma de terrible incertidumbre.


  —El abultamiento de Su Graciosa Majestad se ha estancado —se atrevió a anunciarle el médico más anciano.


  —¿Cómo que se ha estancado? Un embarazo no se estanca, ¡así que explicaos rápidamente!


  —Majestad, querríamos examinaros a fondo para dictaminar la buena marcha de vuestro estado. Eso es todo.


  —¿Es que acaso dudáis de la seguridad que tiene una madre acerca del hijo que se está engendrando dentro de ella, formando parte de su esencia, de su sentir? ¿Dudáis…? ¿Es eso lo que os ocurre?


  Los doctores retrocedieron y, disimulando su contrariedad, se retiraron por donde vinieron. Algo iba mal. Muy mal.


  María decidió que a ella y al rey les iría bien salir y dejar que el viento despejara los malos vaticinios que se cernían sobre su hijo sorteando una sombra densamente oscura. Paseaban casi a diario por la ribera del Támesis. La reina, debido a su delicada salud, navegaba sin prisas por las aguas del río en una barca, mientras observaba a su esposo cabalgando por la orilla a idéntico ritmo. Curaba su desazón saber que la popularidad de la pareja real se iba recuperando poco a poco, con toda seguridad gracias a la noticia de que estaba encinta del heredero español, rey de Nápoles y consorte de Inglaterra.


  El hombre cuyo corazón vagaba lejos de allí.
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  La sorda llamada de la vida


  Los acontecimientos parecieron tomarse un descanso, en claro mimetismo con el embarazo de la reina. Todo parecía estar tan controlado, que hasta resultaba prescindible la presencia del duque de Alba, por lo que fue enviado a tierras italianas. Con el inicio de la primavera abandonó Inglaterra para ocupar el cargo de gobernador y capitán general de Milán. El cambio representó una excelente doble jugada: por un lado quedaban colmadas sus ambiciones con este ascenso, mientras que Felipe se quitaba un peso de encima. María Tudor no lamentó tanto la marcha del duque como la de su esposa, aliada de confidencias. En el momento de la despedida, la soberana volvió a importunarla con su curiosidad al ser posiblemente la última vez que pudiera afrontar el tema personalmente. A salvo de las miradas de los hombres, le preguntó cuchicheando:


  —¿Qué sabéis vos de una mujer de claros cabellos y tez blanquecina?


  —Sabrá Vuestra Graciosa Majestad que el mundo está lleno de mujeres como la que describís.


  Ambas, desde el respeto de sus respectivos linajes, habían adquirido en los últimos meses una gran confianza que justificaba el tono de la conversación.


  —¡Ja, ja, ja!, ssshhhhh —ella misma se ordenaba bajar su propia voz después de habérsele escapado las risotadas—, me encanta vuestro sentido del humor, duquesa. Es una lástima que tengáis que marcharos. Seré más explícita, aunque la verdad es que dispongo de escasos datos. ¿Estáis al tanto de la amistad de mi esposo con alguna dama que destaque entre las demás por su hermosura? Es bien conocida en toda Europa la afición por la belleza que caracteriza a los Austrias, y el rey no va a ser menos. ¿Tal vez una dama castellana…?


  —Perdéis el tiempo preocupándoos por bagatelas. Vuestro esposo es un hombre inteligente y serio, y dada su condición, ¿creéis que teniendo a su lado a la mujer más deseada de Europa se fijaría en ninguna otra? Cuando se tiene a una reina, ¿para qué buscar a una princesa?


  —Oh, vos sí que sabéis de la vida, duquesa… Os estoy agradecida. No os olvidaré jamás.


  —Ni yo a Vuestra Majestad.


  Era tan cierto que doña María Enríquez de Guzmán no iba a olvidarla como las ganas que tenía de perderla de vista.


  —Ya os enteraréis de cuando nazca nuestro heredero.


  Fue lo último que le dijo doña María Tudor a la duquesa de Alba antes de que ésta partiera junto a su esposo camino de Italia.


  Aquel tiempo cansino fue rasgado con una mala noticia. Felipe sufrió por la muerte de su abuela, doña Juana de Trastámara, acaecida en su retiro de Tordesillas donde permaneció cuarenta años recluida, vistiendo siempre de negro. Acaeció, pues, en una espantosa y cruel soledad.


  Las lágrimas de abril se fugaron a Castilla para repartirse entre la muerte de la abuela y la vida que crecía en las entrañas de Isabel de Osorio.


  Tampoco la salud del padre dejó de darle preocupación. Se agravó hasta el punto de que, unida a la complicación cada vez mayor del gobierno de los Países Bajos, el emperador pensó seriamente en abdicar e informó de su decisión al hijo para que estuviera preparado. Felipe evitó proporcionar a la reina detalles de todos estos lamentables sucesos para no alterar la tranquilidad indispensable en su estado. Prudente como acostumbraba a ser, no le transmitió su inquietud.


  Mientras tanto, siguieron adelante los preparativos para la venida al mundo del niño que esperaban. El verano se anunciaba como una época de reformas y de cambios. Los planes de los reyes incluían trasladarse, a principios de agosto, a la residencia de Oatlands, el palacio que el padre de María había adquirido para su esposa Ana de Cleves y en donde se casó posteriormente con la penúltima, Catalina Howard. Así se aprovecharía para limpiar a fondo Hampton Court y realizar unas pequeñas mejoras para cuando naciera el heredero. Pero hacer planes para el futuro inmediato no deshacía su temor, extendido para entonces entre el séquito más personal de los monarcas, como vino a demostrar un comentario de Ruy Gómez de Silva. En un soleado día de junio hizo partícipe a Felipe de las sospechas que le suscitaba el embarazo de la reina. «Pese al voluminoso vientre de Su Majestad —dijo—, todavía sigo en la duda de que esté encinta». Sólo alguien tan allegado como él podía hablarle en esos términos. Pero puesto que siempre pretendía lo mejor para Felipe, se vio en la obligación moral de hablarle abiertamente. De no hacerlo él, podría ser que el día menos pensado le cayeran los rumores bajo la forma de comentarios malintencionados o distorsionados, lo que sería peor.


  Los conjeturas de Ruy no distaban demasiado de las que se hacía el rey. Ni de las que sufría en silencio la reina. Aquel mismo mes de junio se le atravesaron en las entrañas empujándola al borde de un abismo de angustia y desesperación en el que se resistía a caer. Una noche, cuando creyó que no podía más, doña María echó de malos modos a damas y sirvientes, pues no soportaba ninguna presencia. Se quedó sola en sus aposentos. Invocó a Dios, a él sí lo necesitaba. Rogó por el alma de su padre, a quien consideraba el causante de la desgracia que era su misma vida, llena de vejaciones que poblaron de amargura sus años. Una desgracia inmensa como el origen de los tiempos. Una desgracia que no permitía una nueva vida. «Por qué, por qué, por qué», se lamentaba notando cómo le sobrevenía una crisis sin que supiera qué hacer para controlarla. Había creído que su desventura tocaba a su fin con el hijo tan deseado.


  El hijo… ¿Dónde estaba? Por él clamaban los gritos de la madre. La reina, fuera de sí, enfurecida contra el mundo, daba tirones a sus faldas intentando rasgarlas. Palpaba con fuerza su vientre, hasta que acabó golpeándolo con la rabia que produce la desolación del vacío, de la nada, haciéndose un daño enorme pero que no notaba. «¡Sal, sal, lo que quiera que seas, si estás ahí sal! —bramaba entre puñetazos—. ¡Sal, sal de una vez!…»


  * * *


  Burgos, junio de 1555


  … Y aquellos bramidos de María se fundieron con los gritos de Isabel pariendo. Alaridos que se abrazaron en el espacio de la habitación de una casa en el corazón de Burgos, donde las comadronas asistían el alumbramiento.


  Una criatura real, de huesos tangibles y piel de melocotón, le nació a la amante de Felipe en un parto fácil; rápido como el viaje en el que fue engendrado.


  Entonces, ambas mujeres, Isabel y María, como si Burgos y Londres no distaran entre sí, cayeron exhaustas por el esfuerzo que llama a la vida. Aunque en el caso de María Tudor la llamada no hubiera sido oída.
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  Reales hijos irreales


  María de Rojas e Isabel de Osorio llevaban años sin verse. No es que hubiera ocurrido nada grave que las separara. Sencillamente los diferentes caminos que habían tomado acabaron por distanciar a las hermanas. El cariño, sin embargo, seguía intacto. Isabel se alegró de recibir su visita en un momento tan delicado y, en gran medida, amargo debido a la soledad y la distancia de Felipe.


  Llevaba un mes en casa de los tíos que las habían criado al quedar huérfanas a edad temprana. Isabel tenía tres años cuando murió su padre y diez al fallecer su madre. Aunque menos que a su hermana, también hacía tiempo que no veía a su tío don Luis de Osorio, en cuyo hogar, por ser el único que podía acogerla, quiso dar a luz.


  El reencuentro fue por partida doble, y doblemente, también, celebrado. El estado físico de la parturienta era óptimo. De su ánimo no podía decirse lo mismo. La alegría de que su hijo naciera sano, que no era poca, se confundía con el pesar de la incertidumbre; el no saber qué iba a pasar.


  El futuro, cómo se retuerce y no permite nuevas oportunidades. Qué manera tan cruel de negarse con reiteración a alumbrar con una luz el final del camino.


  No hay ofensas sino paladares de espinas hiriendo bocas que no besan.


  Isabel sintió estrangulado el porvenir, el suyo y el del descendiente del príncipe. Un varón, de nombre Pedro. El macho que todos esperaban en Inglaterra llegó en Castilla. Todavía ella no podía saber que el heredero inglés se había malogrado, no porque hubiera nacido una hembra, sino porque no existía tal heredero, como tampoco heredera. No existió nunca, salvo en la desnortada imaginación de la reina, necesitada de aquel hijo.


  A Isabel, los primeros días tras el nacimiento le resultaron ajenos, como si fuera otra persona en lugar de ella. Demostraba ternura con la criatura, desde luego, pero sin sentirla todavía su hijo.


  Antes de cumplir la semana, María desveló los verdaderos motivos que la habían hecho viajar a casa de sus tíos.


  —Isabel, alguien tiene que abrirte los ojos y, como no hay nadie que lo haga, me corresponde a mí porque lo considero mi obligación. Eres mi hermana y no quiero que te siga pasando nada malo.


  —Pedro es algo muy bueno.


  —Claro, pero no me estoy refiriendo a él; al fin y al cabo es una inocente criatura, pero que no tardará demasiados años en conocer su verdadera historia y la de su madre. Isabel, tu relación con el príncipe don Felipe ya está en boca de todos, no hay rincón de los reinos castellanos donde no se escuche tu nombre. Es mucho el tiempo que se lleva hablando de ti, pero ahora… esto es lo peor que podía pasarte.


  —¿Cómo puedes hablar así de mi hijo?


  —Pues te diré que también es lo peor para él. ¿Qué clase de vida vas a darle? Todos lo señalarán como un bastardo, con el que nadie querrá tener tratos.


  —¡Basta, María!, ya es suficiente.


  —No, no lo es, querida hermana. Si no dejas de ver al príncipe, él será tu ruina y también la de tu hijo.


  A Isabel la inundó una fuerte corriente de ternura que le hizo empezar a sentir a Pedro como parte de sí misma, de su cuerpo, de su alma y de su sangre. Lo abrazó como si pudiera perderlo, con tanta fuerza que la hermana tuvo que advertirle de que le iba a asfixiar. Después rieron, si bien forzadas. Habían llegado a un punto tan inflexivo que con un paso más que dieran se encontrarían con un fatal desencuentro, y ninguna de las dos lo deseaba.


  Se aferró al hijo contemplando el sueño tranquilo en el que cayó con la facilidad que se deriva del esfuerzo de nacer. Cómo pensar que nada malo pudiera pasarle. De momento estaba a salvo con su madre.


  De momento…


  * * *


  Londres, 29 de agosto de 1555


  Los reyes se despedían en el embarcadero del Támesis. María lloraba en público la partida de Felipe. Tenía que reunirse por segunda vez con su padre en Bruselas, en esta ocasión para que le anticipara su propósito de transferirle el gobierno de los territorios bajo su mando. La posibilidad del viaje le fue anunciada por el embajador imperial con meses de anticipación, pero acabó coincidiendo con el asunto del falso embarazo, y la reina se sintió culpable y avergonzada. El pánico a verse de nuevo sola, asumiendo la afrenta de ser abandonada por su esposo tras la decepción de no haber sido capaz de concebir un hijo suyo, le resultaba insoportable. Al final, lo que se le presentaba como un tiempo de bonanza y de dicha se convirtió en uno de los peores veranos de su vida.


  No había transcurrido ni un mes desde que, venciendo el miedo a las posibles consecuencias, los médicos habían anunciado que el embarazo de la reina doña María Tudor fue consecuencia de un diagnóstico erróneo. A partir del anuncio, la realidad se bifurcó. Así, mientras la soberana se resistía a aceptarlo y se dedicaba a recabar informaciones de primera mano entre mujeres embarazadas para confirmar que sus síntomas eran idénticos a los de ellas, y a visitar a recién paridas, en la sociedad se produjo una situación inquietante que le atañía directamente.


  Hacía meses que circulaba el rumor de que la preñez pudiera ser falsa. Nadie se atrevía a pronunciar la primera palabra al respecto por pavor a las represalias. Pero lo cierto es que los rumores abonaron el terreno para la protesta antipapista, que comenzó a alzar su voz en distintos puntos del territorio inglés. Primero tímidamente, hasta que su crecimiento hizo poner al ejército en alerta. La reina quería asegurarse de que la rebelión era sofocada antes de que estallara y el Parlamento aprobó una polémica ley por la que se castigaba con pena de muerte a quienes se negaran a aceptar la fe católica. La ejecución sería en el fuego de la hoguera, al puro estilo de la Inquisición, lo que molestó enormemente a Felipe, puesto que lo colocaba en una incómoda posición. Lo único que pudo hacer para contrarrestar la severa norma parlamentaria era intentar que se retrasaran algunas ejecuciones hasta que pudiera demostrarse que los reos habían incurrido en una clara herejía. Muchos condenados pudieron salvarse gracias a su intervención.


  Sin embargo, ya próximo el anuncio oficial de que no habría, por el momento, heredero, las protestas se desbordaron y las ejecuciones se dispararon. Es cierto que muchas de ellas no llevaban el aprobado expreso de la reina, que había delegado en el tribunal eclesiástico la infame tarea, pero cargó con la responsabilidad de todas y empezó a recibir el terrible calificativo de «la Sanguinaria». Poco podían imaginar los protestantes que, más que las revueltas anticatólicas y los ajusticiamientos, le preocupaba y martirizaba su condición de mujer estéril y, en breve, desamparada de la compañía y del amor de su esposo. Nada podía ser peor para ella.


  —Os di mi palabra de que no me movería de vuestro lado el tiempo que durara el embarazo. A fin de acompañaros en todo momento he retrasado el viaje en el que debo tratar con mi padre asuntos verdaderamente de alto interés. Pero ha llegado la hora de partir.


  Felipe poseía algunas habilidades destacables que lo diferenciaban del resto. La de convencer haciendo creer que estaba en posesión de la verdad era una de ellas. Y a la reina, aparentemente, la convenció.


  —Amado esposo, lamento no haberos concedido la dicha de un sucesor. Pero esto es sólo el principio, ¿verdad? Tendremos que seguir intentándolo. —Oír eso causó un profundo fastidio en Felipe y la risa muda de Gómez de Silva—. Los médicos no tienen ni idea —le dijo en tono confidencial aproximándose más a él—. Seguro que nuestro hijo estaba ahí, pero no supieron verlo y lo dejaron perder. Os aseguro que una mujer sabe cuándo alberga vida en sus entrañas. Esa vida volverá, ya lo veréis…


  Felipe le ahorró recordar que lo que el mundo consideró un heredero que se gestaba felizmente, no eran más que gases en las tripas de la reina, que podían haber causado un daño irreparable en su salud. Aunque en verdad lo irreparable era el nido vacío en su alma; el hueco dejado, no en su vientre, sino en su futuro. En esto, Isabel de Osorio y María Tudor no se diferenciaban.


  El adiós de la reina bañado en lágrimas despidió la flota que zarpó hacia Flandes. Felipe permaneció en un lugar destacado de la cubierta durante las maniobras de su navío para enfilar mar abierto. A su lado se colocó Gómez de Silva, que pareció leerle el pensamiento, «mucho Dios era menester para tragar este cáliz», musitó intentando ponerse en su piel. Es difícil hacerse a la idea de tener que compartir lecho con una persona que produce repulsión. Ruy no estaba preparado para algo así. Ni nadie lo estaría. La educación para ser uno de los mejores príncipes europeos y el rey más importante de la cristiandad ayudó a Felipe a soportarlo. Confió en que la historia, y el emperador, se dieran por cumplidos.


  Nada más salir de puerto, María pasó a ser una sombra insustancial en su existencia y emergieron poderosos sus pensamientos tras la estela de Isabel y de Pedro. El fruto de su unión. Pero también la evidencia del pecado.


  Pensó en ellos y quedó atrapado entre sueños imposibles.


  Pedro… Querido e inocente Pedro…


  * * *


  —¡Peedrooo!, mi niño, ¡no, nooooooo!…


  La madre se aferraba al niño con una fuerza atávica que nace de la tierra a la que todos regresamos. Isabel jamás había visto a la mujer que, ayudada de varios hombres con uniforme de la corte, intentaba sustraerle a Pedro de sus brazos. Les costó gran esfuerzo. No estaba dispuesta a entregarlo. Nadie le había informado de qué significaba aquello, aquel acto monstruoso y deleznable. Como tampoco nadie estaba allí para auxiliarla. Ni su hermana María ni sus tíos. Todos, sospechosamente desaparecidos justo cuando más los necesitaba.


  Los ojos de Isabel de Osorio se nublaron. La resistencia de sus manos fue remitiendo poco a poco, sometidas por la bravura de los desconocidos; unos desalmados que no pronunciaron ni una sola palabra. No hacía falta. Bastaba con la fuerza.


  El llanto de Pedro les azotó en el rostro de su ignominia. Las diminutas manos rollizas palmeaban en el aire desasidas del cobijo materno. Era sólo un pequeño ser de dos meses de edad. Una vida demasiado corta para intuir ya el sufrimiento.
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  Lágrimas de abandono


  Salamanca, septiembre de 1555


  Le dolían los ojos de fijar la vista sobre el papel. No notaba el paso de los años en su capacidad para componer pero sí en el dolor de huesos en las manos, y en el agotamiento de la mirada. Lo cierto es que más dolorosa resultaba la soledad en su taller de Salamanca. En realidad, le dolía tanto la soledad que parecía que hubiera dejado de sentirla. Nada esperaba ya del mundo, excepto que la música lo mantuviera con vida.


  Por eso cuando aquella mañana de principios del otoño Diego oyó golpes en su puerta tardó en reaccionar. Quién podría querer verle, a él que estaba apartado de la escena pública por voluntad propia, prácticamente desde su regreso de Londres. Los golpes se repitieron, secos, fuertes, aporreando con urgencia.


  Se levantó de la silla quejoso y fue a abrir. Llantos y un rostro destrozado por la angustia clamaron ser atendidos. El aire de la calle se espesó oscureciendo el cielo sin bienvenidas. Isabel de Osorio se echó en sus brazos vencida y medio moribunda. ¡No podía creerlo! La arrastró hacia el interior y se prodigó en cuidados confiando en que se recuperara y le contara qué era eso tan grave que le había sucedido para dejarla en aquel estado lamentable. Presentaba los párpados hinchados y los labios, inertes. Parecía que la vida se le hubiera ausentado.


  Al cabo de media hora de abrazarla en silencio, Pisador intentó que hablara, sin conseguirlo. La sentó junto al fuego, cubierta por una manta que protegiera su temblor, y fue a preparar algo de comida para hacerla entrar en calor. La observaba tiritar con la mirada tan perdida que helaba la sangre. Llevaba en su figura el aire de la muerte, pero de ser así, de haberle ocurrido alguna desgracia, él se habría acabado enterando, y no fue el caso. No imaginaba, pues, de qué podría tratarse. No había tenido noticias de ella desde que recibió una carta en la que le informaba de su embarazo y de su marcha de la corte. Y para adelantarse a su más que segura inclinación a ir en su busca, le rogaba que no intentara dar con ella y que la olvidara para siempre. Pero cómo iba Diego a olvidarse de aquellos ojos claros que asistían con vigor a todas las desgracias logrando sobrevivir. Cómo relegar al olvido las ondulaciones de su áurea melena que ahora, enmarañada, desordenaba la belleza de sus facciones.


  Isabel estaba allí, en su taller, temblorosa. Le ofreció un plato de sopa, que rechazó, y ayuda para incorporarse. Después volvió a insistirle. Se sentó muy cerca, rozando sus rodillas, y se aseguró de que tomara la sopa humeante. Finalmente lo consiguió.


  —Se lo han llevado —las primeras palabras le nacieron tan cansadas como ella misma se sentía—. Me han quitado a mi niño.


  Diego se negaba a comprender lo que estaba oyendo. Demasiada crueldad como para que a alguien se le hubiera podido ocurrir.


  —Contadme qué ha sucedido.


  El músico hablaba con voz de terciopelo, igual que sus notas musicales salían de la vihuela, para no hacerle daño con sus preguntas.


  —Tenía sólo dos meses. Se presentaron unas personas que… no sé, nunca las había visto… dijeron cumplir órdenes de la corte y me lo arrebataron de los brazos… a mi niño.


  Volvió a romperse de dolor.


  —No volveré a verlo. ¿Cómo podré vivir sin él?, no podré, sin mi Pedro no podré…


  Diego le retiró el plato, lo dejó en el suelo y le tomó las manos para consolarla preguntándose qué consuelo cabe ante atrocidad semejante.


  Se hizo de noche y hubo que encender velas para combatir la oscuridad y el desaliento. Al regresar a su lado, ella se abrazó a él hundiendo sus lágrimas entre los pliegues de su ropa. Tristemente, en la desdicha de Isabel, Diego se sentía feliz, así, unido a ella en el calor de un abrazo de mutuo aliento. Una cálida unión con la que soñó en tiempos pretéritos y a la que supo, al conocer la noticia de su embarazo, que tenía que renunciar de manera definitiva y rotunda. Ella, además, así se lo rogó. Su resignación lacerante quedaba atrás en este momento en que la sostenía entre sus brazos, recogiendo con sus propias manos los restos del más maldito de los naufragios: el de un corazón destrozado.


  —Os quedaréis aquí esta noche —le ofreció—. No podéis ir a ningún sitio en vuestro estado.


  —No… no quiero molestaros… Me marcharé enseguida.


  Pero mientras de palabra declinaba la invitación, su cuerpo, desobedeciéndole, apenas si podía moverse.


  —Vamos, venid conmigo…


  Pisador la empujó, con una suavidad que ella agradecía, hacia su habitación, pequeña y modesta, y le cedió su catre que, aunque estrecho, parecía confortable. Desde luego mejor que dormir en la calle o a saber dónde.


  —Yo me tumbaré junto a la chimenea, no os preocupéis por mí —la tranquilizó—, estaré bien. —Y la dejó sola.


  Se puso a recoger los platos. No quiso cenar, no tenía hambre. Intentó seguir con el trabajo de escribir en sus papeles pautados estableciendo un pulso con las notas, ante el que finalmente se rindió. Imposible pensar en música después de lo que acababa de saber. Ya se lo advirtió en varias ocasiones: amar a un hombre inalcanzable es un morir poco a poco. Y ella se estaba muriendo, de amor y de pena. Le preocupaba lo que pudiera pasarle a partir de ahora. ¿Cómo ayudarle…? Qué difícil resultaba saber cómo hacerlo.


  Fue a su cuarto, empujó la puerta hasta dejarla entreabierta, colocó una silla en el umbral, observó a Isabel con cariño y se sentó a velar su sueño el resto de la noche.


  Isabel y el amanecer despertaron juntos. El taller estaba en silencio y Diego, doblado en la silla en la que aún dormía. Conmovida por el gesto del músico, se levantó y lo tapó con la frazada de la cama. Salió con cuidado y fue a ver qué encontraba para hacer un buen desayuno.


  La sensación que tuvo Diego al espabilarse entre el agradable calor de la gruesa manta de pelo y el olor a pan caliente le resultó del todo desconocida. Era lo más cercano a la felicidad que había conocido en mucho tiempo. La mujer, todavía visiblemente aturdida por el sufrimiento, despejó un ángulo de la mesa de trabajo del músico para comer. Hablaron largo rato acerca de lo que sería más aconsejable para ella a partir de entonces, aunque todavía no estuviese en condiciones de entenderlo. Diego le insistió en la conveniencia de quedarse allí unos días para recuperarse y adquirir fuerzas. Al preguntarle por lo que pensaba hacer, respondió con vaguedades:


  —Supongo que sobrevivir… buscar un lugar donde retirarme… no sé… Puede que mi hermana tuviera razón y mi hijo posiblemente suponga el final de mi relación con su padre.


  —Habláis de su padre como si se tratara de un hombre cualquiera, y está claro que no lo es. Es el menos corriente de cuantos hombres existan, junto con el emperador.


  Isabel regaló un suspiró al aire antes de preguntarle:


  —¿Qué voy a hacer…? —Sus ojos cristalinos delataban el desconcierto de quien se siente perdido en un cielo sin estrellas.


  —Podéis contar conmigo, juntos encontraremos una salida, os ayudaré en todo lo que pueda. Lo más importante ahora es que reposéis.


  —Pero… ¿adónde iré…? —preguntó con voz trémula, no pretendiendo una respuesta sino constatando que no tenía ningún lugar en el que asentar su padecimiento el resto de su vida.


  Diego tragó saliva antes de envolver sus sueños con la respuesta que iba a darle:


  —Quedaos aquí… conmigo.


  Isabel lo miró incrédula. No entendía bien qué pretendía con semejante proposición.


  —No habláis en serio.


  —No es éste momento de andar con bromas.


  —Pero es una locura. Vos y yo no… —La callaron los dedos del músico depositados sobre sus labios; notó que estaban fríos y se estremeció.


  —Os ofrezco un sitio que sí podéis considerar como vuestro hogar. No penséis que aspiro a nada más. Mis sentimientos carecen de importancia ante lo que vos estáis sufriendo. —Era enorme el esfuerzo que hacía para evitar el recuerdo de las efímeras interioridades de ese cuerpo que un día fugazmente visitó.


  —Y yo os lo agradezco muy sinceramente, Diego, pero no es buena idea. Pronto se sabrá quién soy y no puedo permitir en conciencia que carguéis con la cruz de convivir bajo el mismo techo que la amante del rey. Sería el final para ambos. Os doy las gracias de corazón, porque sabe Dios que no hay en el mundo lugar donde no se imponga el estigma de quien soy.


  —Sí lo hay.


  —Sois bueno conmigo, Diego. Alabo vuestro esfuerzo por animarme, pero ojalá lo hubiera.


  Sí lo había. Se le ocurrió a él, y bien que lo sentía. Pero sobre la escasa posibilidad de conseguir de Isabel algún sentimiento que fuera más allá del afecto, pesaban las ganas de evitarle padecimientos. De modo que, aunque le costaba, le acabó proponiendo lo único posible que podía servirle y que, en un momento u otro, se le habría acabado ocurriendo a ella.


  Cuando fue a contárselo se encontró con que Isabel había vuelto a extraviarse en el limbo del desvarío.


  —El palacio.


  —¿Qué palacio…? —La mujer mostraba síntomas de enajenación que le hicieron olvidar incluso la construcción del que estaba destinado a ser el templo de su amor con Felipe.


  —¡Vamos, Isabel! El que está construyendo Su Majestad don Felipe en Saldañuela para vos, ¡claro, el palacio! —Parecía que él mismo hubiera caído en la cuenta de que era el mejor destino para ella, además de su hogar.


  —Saldañuela…


  Diego la zarandeó afectuosamente para que reaccionara.


  —Yo os acompañaré. —Aunque cada ocurrencia nueva funcionaba como un dardo en el corazón de Pisador, entendió que era la única manera de tenerla cerca—. Es importante que vayáis a convenceros de que no es un sueño. Allí podéis tener una buena vida. ¿No sentís curiosidad por comprobar el estado de las obras?


  El efecto que estaban causando en Isabel los ánimos que le infundía su amigo superó con creces las pretensiones de éste. Isabel recobró la consciencia y algo más peligroso.


  —Sí… eso es… me instalaré en Saldaña, en nuestro palacio, y seguro que él vendrá. Seguro… ¡Qué buena idea habéis tenido, Diego! Él vendrá. Y seguro que así recuperaré a mi pequeño.


  Agradecida, le besó en la frente y, al retirar los labios, la piel del maestro se resquebrajó por dentro como si siglos yermos la hubieran secado.


  —Nos pondremos en marcha en un par de días —concretó con fuerza recobrada la joven y acabó de desayunar.


  En los días siguientes, cuanto más contenta se mostraba ella, más se encogía como un caracol él. Lo mejor para Diego fueron las conversaciones que emprendían en cualquier momento y la falta de proyectos claros. Fue una ilusión que se mantuvo varias jornadas, en las que recordaron sus mejores momentos, rescatados entre los escombros de sus respectivos pasados.


  Decidieron que, de camino a Burgos, harían una parada en Cigales para visitar a los tíos de Isabel. Con el tiempo, comprendió que les obligaron a abandonar la casa donde le fue sustraído su pequeño para no implicarlos en el desagradable suceso, y sobre todo para que no obstaculizaran a los enviados del príncipe.


  —Cuando me arrebataron a Pedro creí enloquecer. Durante mucho tiempo estuve culpando a mis tíos y a mi hermana por no socorrerme, pero he conseguido perdonarles. Ellos no tuvieron culpa de nada.


  —No, la culpa fue sólo de don Felipe…


  Isabel se quedó amargamente pensativa.


  —No niego que fue terrible para mí y que llegué a albergar los más infames sentimientos hacia él.


  —¿Pero…?


  —Os lo ruego… Lo peor que podemos hacer es empeñarnos en ahondar en aguas cenagosas en las que sabemos que nos podríamos ahogar. Dejémoslo. Me duele seguir hablando de ese asunto.


  —¿De veras deseáis que os acompañe a casa de vuestro tío?


  —Pues claro, Diego. Quiero recuperar mi laúd. ¿Sabéis que permanece en casa de mi tío Luis, en Cigales? —Se recompuso con esfuerzo.


  —Lo creía siempre con vos.


  —Así es. Bueno… así era, hasta que decidí que esa joya debía volver al lugar donde me fue regalado por… él.


  Le costaba hablar de «él». Pero no estaba muerto, ni desaparecido, ni borrado del ancho mapa del Imperio.


  —Ahora, sin embargo —siguió contándole Isabel—, deseo recuperarlo. Lo llevaré a Saldañuela y jamás volverá a separarse de mí, como le prometí… a él.


  Pisador estaba condenado a cargar con «él» si quería permanecer cerca de Isabel. Era consciente. Aun así, no estaba dispuesto a una fácil rendición.


  —Isabel, sé que esto no os va a gustar. Creo, sin embargo, que es necesario que, al menos, os lo planteéis. ¿Por qué seguís albergando esperanzas respecto a un hombre que os ha abandonado en dos ocasiones para casarse con otras mujeres y que ha sido capaz de arrebataros a vuestro hijo? No podréis manteneros nunca ajena a la carga que representa su cuna.


  —Vos mismo reconocéis que él no es un hombre como los demás. Pues bien, las mujeres con las que se ha visto obligado a contraer matrimonio tampoco. Eran una princesa y una reina que le estaban destinadas por razones de Estado. Pero vos y yo sabemos que es a mí a quien ama.


  La sola mención del príncipe le provocaba a Diego un terrible dolor en el corazón.


  —Y respecto a mi hijo… —a Isabel se le hizo un nudo en la garganta—, de nuestro hijo… pues si él lo ha dispuesto así será porque cree que tendrá mejores cuidados y educación que estando solo conmigo. No creo que lo haya perdido para siempre. El día en que vuelva a mis brazos será el más maravilloso jamás imaginado. Ese día llegará.


  —Vaya… —Diego hablaba con consternación—, no era así como pensabais cuando llegasteis. Sorprende vuestro cambio en tan poco tiempo.


  —Cierto. Gracias a vos he recuperado las ganas de vivir.


  Y, como ya era sabido, cuando ella recobraba la vida, Diego volvía a sentirse más cerca de la muerte.


  * * *


  Londres, octubre de 1555


  La pluma fue devuelta al tintero. María Tudor acababa de estampar su firma en otra carta destinada a su esposo. Había perdido la cuenta de cuántas llevaba escritas sin respuesta alguna. ¿Tan grande era la herida que le causó el falso embarazo? Se le ocurrían pocas razones que justificaran el intolerable desaire.


  La vela que iluminaba la escritura se consumió como las esperanzas de la reina. En forma de cascada se colaron en su mente los llantos ahogados de su madre, la reina doña Catalina de Aragón, mujer de una innegable dignidad que conservó hasta el último de sus días; las humillaciones infligidas por su padre, los desaires de su madrastra Ana Bolena, la vergüenza del más espantoso de los ridículos al hacer creer al mundo que engendraba un heredero con Felipe de Austria, los gritos de los herejes quemados en la hoguera… Sensaciones que, agitadas a la vez en el oscuro ámbito de su melancolía, le provocaron un estado de locura transitoria. Sus damas acudieron alertadas por los ruidos de objetos que se quebraban tras ser arrojados contra las paredes mientras la reina se daba tirones en los cabellos postizos y aullaba como un animal moribundo.


  Eso, en cierto modo, es otra manera diferente de morir.


  Bruselas, 25 de octubre de 1555


  Era media tarde cuando don Felipe y su padre, el emperador don CarlosV del Sacro Imperio y I de España, hicieron su entrada solemne en el gran salón del trono del palacio real. Ambos vestían de negro. Regios. Majestuosos hasta en los gestos más sencillos. Era un día importante.


  El César, que debido a su enfermedad caminaba lentamente apoyándose en un bastón y en el hombro del príncipe de Orange, ocupó su sitial en medio de un imponente silencio. A su derecha, su hijo y heredero. A su izquierda, su hermana, doña María de Hungría, quien llevaba veinticuatro años como gobernadora de los Países Bajos; los más pacíficos de toda su historia.


  Sentados, testigos de lo que estaba a punto de ocurrir, un gran número de nobles castellanos, ingleses y flamencos, altos funcionarios de Borgoña y príncipes de los estados vecinos. Y en primera fila, los caballeros de la Orden del Toisón de Oro, ataviados con trajes de terciopelo rojo y un manto púrpura. Portaban al cuello sus collares de oro macizo, llamativos y ostentosos, formados por cuadrados eslabones entrelazados con pedernales en llamas, de cuyo pico pendía la piel de un cordero.


  La historia avanzaba. Daba un paso adelante decisivo, de gran trascendencia para Europa. Se produjo un silencio cuando el presidente del Consejo, don Manuel Filiberto de Saboya, comenzó la exposición de los motivos por los que el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico renunciaba al gobierno de los Países Bajos en favor de su hijo don Felipe. Encubierta por las causas políticas latía la verdadera esencia de las más humanas: don Carlos se rendía, pero no ante sus adversarios, sino ante la vida. Lo único que no tiene remisión posible.


  Previo al anuncio oficial de su decisión, el César realizó un emotivo resumen de su vida que provocó las lágrimas del auditorio: «He navegado ocho veces el mar Mediterráneo y tres el Océano de España, y ahora será la cuarta vez que lo haga, volveré a pasarlo para sepultarme». Al acabar de decirlo también él arrancó a llorar.


  Llegado el gran momento, besó al hijo saboreando la esencia de sus ancestros antes de pedirle que se arrodillara. Posó las manos sobre su cabeza y lo bendijo. Don Felipe de Austria quedaba investido formalmente en su cargo de nuevo soberano de los Países Bajos.


  Sintió el vértigo de la cercanía de su condición de rey, que lo aproximaba al trono en la misma medida en que lo alejaba de la posibilidad de ver realizados sus deseos como hombre.


  Saldañuela, afueras de Burgos, octubre de 1555


  Malos presagios se cernían sobre la construcción del palacio. Peligraba el final. Tuvo suerte de encontrarse con aquel desastre en compañía de Diego, y no sola. El músico siempre era un buen apoyo y en esa ocasión volvió a serlo. Habían vivido juntos tantas situaciones difíciles…


  Don Felipe llevaba mucho tiempo fuera de España y comenzaba a desatender las necesidades de la obra. Escaseaba el dinero y, además, los problemas con los vecinos no cesaban.


  Isabel pensó en lo diferentes que eran las circunstancias en las que había realizado la anterior visita y ésta. Entonces era una mujer en posesión de la fuerza que le daba ser la amante del joven príncipe. Ahora, por contra, se sentía tan poca cosa que no sabía cómo considerarse. Se vio sola, apartada de su hijo y del único hombre al que había querido y del que seguía enamorada, sin hogar, y, por si no bastaba, posiblemente quedara proscrita en la corte. Y lo que parecía que podía contribuir a su salvación, el palacio, corría peligro de sucumbir. Un panorama sombrío. En fin, qué más podría pasarle. Había sufrido mucho. Pero también había sido muy feliz junto a Felipe, y de esa parte de su pasado debía sacar la fortaleza para recuperar la ilusión, y quiso intentarlo. Saldañuela tenía que significar un símbolo de esperanza, y sólo lo sería si ella lo anhelaba con todas sus fuerzas. Todavía le quedaban.


  Diego no daba crédito. Jamás conoció a nadie con la capacidad de Isabel para caer y volver a levantarse. La admiraba… además de amarla. Con el tiempo aprendió que no siempre puede elegirse la clase de amor a la que uno desea entregarse porque depende de cómo reciba dicha entrega la persona a la que se ama. Volviendo de Inglaterra, en aquel barco en el que compartieron inagotables horas de confidencias, se juró a sí mismo que no le pediría nada a aquella mujer que llevaba permanentemente en su corazón, convertida en una caracola que podía escuchar cuando quisiera, porque ella no estaba en condiciones de darle lo que él le pedía.


  —¿Me ayudaréis a traer mis cosas? —De repente, a Pisador le pareció oír a una niña, de lo entusiasta que sonaba su voz.


  —Vaya, este lugar os hace revivir.


  —Es lo único que me queda, y sólo si no renuncio a la vida puedo tener alguna posibilidad de recuperar a mi hijo… —se detuvo para reafirmarse en la conclusión de la frase— y al rey.


  Aunque calló el resto de sus sentimientos, se notaba la emoción dibujada en sus ojos. Volvió a considerarse una diosa dispuesta a esperar a su rey el tiempo que hiciera falta. ¿Qué mejor demostración de que Isabel le importaba que aquel palacio? Una obra colosal destinada a ella, al hogar de ambos. En cualquier momento Felipe podía detener la construcción sin dar explicaciones, pero no lo hacía. Bien es cierto que en los últimos meses no se estaba recibiendo dinero para cubrir los gastos, pero nadie había dado la orden de pararla.


  —Es comprensible, últimamente han ocurrido muchas cosas que reclaman su atención. Estoy segura de que pronto solventará los asuntos que lo retienen y se encargará de cubrir las necesidades de la obra.


  —Siento deciros, Isabel, que estáis loca si seguís pretendiendo recobrar el amor de don Felipe. ¿Cómo es posible que no entendáis que jamás renunciará a ser rey por vos ni por nadie?


  —¿Qué opináis…? —Contemplaba las ventanas con fingido interés, como si el mundo se acabara al otro lado, simulando que no le había escuchado—. ¿De qué color quedarán mejor los cortinajes…?


  Diego se acercó y miró por la misma ventana por la que ella miraba.


  —La belleza cura de muchos males, ¿verdad? —El maestro hablaba mirando al horizonte, igual que hacía Isabel.


  —Una vez más tenéis toda la razón.


  Sin cambiar de postura, Pisador le tomó sigilosamente la mano, lo que hizo que la mujer lo mirara de inmediato intentando soltarse con un gesto suave. Él la retuvo y le dijo:


  —Pues por esa razón vos sois el remedio para los males de cualquier hombre. —Aproximó la boca al cuello de Isabel para decirle al oído—: Si vos quisierais…


  La evidente turbación que notó en ella le pareció a Diego buena señal y esperó respuesta así, pegado a su piel y sintiendo su respiración, sin hacer nada más.


  Transcurrieron unos segundos sin que ninguno de los dos se moviera.


  —Diego… —Al separarse, las bocas mantuvieron un fugaz encuentro por el que pasaron de puntillas, sin detenerse—. Vuestra bondad me abruma, pero no puedo…


  Desde luego no era la bondad precisamente el motivo por el que se sentía trastornada. De repente, aunque fugaz, recordó la calidez que entrañaban sus besos y quedó aprisionada en ellos sin llegar a rozar los labios del músico.


  —Creo que debemos marcharnos ya. —Intentó recuperar la compostura como si nada hubiera pasado—. He pensado que el primer objeto que entrará en mi nuevo hogar será el laúd de Su Majestad. Lo traeremos mañana, es fantástico. ¿Qué os parece?


  —Bien… —respondió, que era lo contrario a como él se encontraba.


  Las obras iban muy avanzadas. El palacio se estaba construyendo adosado a una antigua torre de defensa que databa de cien años atrás. De planta cuadrada, se acopló al nuevo edificio en su ala este como si llevara un siglo esperándolo. En origen estuvo rodeada de pequeñas construcciones menores que servían de complemento de la fortificación principal. El condestable don Bernardino Fernández de Velasco compró la heredad en el año de Nuestro Señor Jesucristo de 1496, y constaba de torre, capilla, una vasta huerta y un aposentamiento de casa oculta bajo el torreón. El precio fue escandaloso para la época: un millón doscientos mil maravedíes. Una cifra que, aun con lo alta que era entonces, se duplicó al adquirirla doña Isabel de Osorio en nombre del verdadero propietario, que era el rey don Felipe. Y ya no quedaba en pie nada más que la propia torre.


  Entre sus últimos dueños figuraba también el poderoso linaje de los Zúñiga, pues perteneció a los duques de Arévalo. El heredamiento ya se configuró, desde el principio, independiente respecto de la jurisdicción de Saldaña.


  El palacio, sin ser exagerado ni ostentoso, poseía una gran belleza, un porte sólido y distinguido en el que se apreciaba el gusto italianizante adquirido por Felipe. Había quedado prendado de la arquitectura europea en su largo viaje de formación junto a su padre, y puso empeño en que fuera un palacio urbano, a pesar de ubicarse en plena campiña aislado de otras construcciones. El estilo recordaba al de la casa del Cordón, de Burgos, aunque ésta estaba en pleno centro de la villa y muy alejada de la idea de una residencia rústica. Sin embargo, el palacio de Saldañuela sí podría haberlo sido. El príncipe, cuando ideó las trazas junto a Juan Vallejo, jugó con la idea ambiciosa de fundir un edificio urbano con la naturaleza que lo rodeaba, de modo que la elegancia urbana aprovechara lo mejor de la consideración rústica. El resultado era espectacular. Pensó en sí mismo y también en Isabel. Se imaginaba disfrutando juntos de aquellos amaneceres como no habían visto en ningún otro lugar. La loggia de la planta superior a la que se asomaba el aposento privado se transformaba en una galería al exterior, una gigantesca terraza desde la que poder contemplar, a través de unas enormes y gruesas columnas con capiteles bajo los cinco arcos del soportal, los hermosos paisajes del campo burgalés. La orientación, al sur, era perfecta, sin un solo grado de desviación. Alcoba y mirador formaban parte de la fachada principal, realizada, por cierto, con un almohadillado que poco tenía que ver con los usos arquitectónicos de la zona.


  Isabel celebró la decisión, nada usual, de Felipe de que compartieran un único dormitorio, de enormes dimensiones, dotado de cuatro gigantescos ventanales de doble hoja que se abrían como puertas de salida a la terraza. Eran elevadísimas, de suelo a techo, siendo éste de una altura inaudita por expreso deseo del príncipe. En esta construcción puso en práctica lo que, con el tiempo, acabaría siendo para él una costumbre ineludible: comunicar la alcoba privada con la capilla a través de un pequeño balcón con celosía de madera que le permitiera seguir las liturgias desde arriba preservando la intimidad de la pareja.


  La fachada opuesta, la de orientación norte, daba a los campos de labranza y a los jardines, que despuntaban espléndidos aun sin estar terminados, con más de doscientos árboles, entre chopos, fresnos, olmos y álamos. Al fondo corrían con armoniosa calma las transparentes aguas del río Ausín.


  Dentro de la cerca de la huerta y próxima a la trasera del palacio había una casilla con un cuarto para el guarda del monte y otro para el alguacil.


  La parte más noble del palacio, incluido el aposento principal, estaba por concluir, pero no así la zona destinada al servicio y a la administración. Para Isabel, de momento y hasta que los trabajos tocaran a su fin, era más que suficiente. Decidió instalarse ahí; había condiciones para que lo hiciera y, como tampoco tenía otras opciones, aquello le pareció la mejor morada posible, aun con las incomodidades propias de una obra a medio acabar.


  Al día siguiente llegó, tras abandonar la casa de su tío don Luis Osorio y acompañada de Diego, con algunas pertenencias, entre ellas el valioso laúd y mantas de abrigo, velas, un poco de ropa y otros objetos necesarios para instalarse. En otras veinticuatro horas, podría contar con dos criadas que le había buscado su tío; la precipitación del viaje fue la causa de este retraso. Una de ellas, llamada Violante, había servido desde que era casi una niña en casa de la familia Osorio.


  Pisador le ayudó a colocar lo poco que traía y encendió la chimenea encargada de caldear las estancias de la parte que iba a ocupar Isabel provisionalmente. «Esta misma tarde hay que traer algo más de leña para que dure toda la noche», comentó Diego. Durante un descanso tomó el precioso laúd esmaltado que reposaba sobre un escabel y comenzó a tañer melodías que llenaron de nostálgico lirismo el vacío de las habitaciones. Música y campos sepultados bajo la niebla y los instintos. Los delicados dedos de Pisador, ligeramente deformados por los estragos de la edad y de la interpretación, acariciaban el instrumento obteniendo lo mejor de él al tiempo que seguía sin descanso los movimientos de Isabel, de aquí para allá, cambiando piezas de un lugar a otro hasta conseguir la mejor colocación para cada una de ellas. Una tarea algo absurda puesto que faltaban muebles sobre los que apoyarlas. Resultaba curioso verla haciendo lo que generalmente se hace cuando ya se tiene todo y sólo faltan los detalles y que cada objeto encuentre su lugar. Isabel estaba obligándoles a encontrarlo sin que nada estuviera definido. Hacerlo así favorecía que se sintiera más rápidamente en su casa; una casa nueva que se gastaba la insolencia de demandarle méritos antes de concederle la condición de inquilina.


  La música de Pisador ejercía una poderosa atracción. Las notas se enredaron en los cabellos de Isabel, que al sentirlas transformadas en un picor extraño en la nuca se rascó instintivamente y sin darse cuenta soltó las sujeciones que los ataban. No asoció la impresión súbita de libertad que la asaltó al hecho de que se hubiera liberado la melena, y siguió trajinando.


  Diego no le quitaba ojo. Sentado en el centro del amplio salón que debió de ser diseñado como estancia principal, se veía como un punto diminuto que cobraba sentido gracias a las evoluciones del cuerpo femenino. Las sintió rondándole tan adentro que las cuerdas del laúd le temblaron. Al advertirlo, Isabel le obsequió con una mirada cómplice que a él lo envalentonó para decirle lo que llevaba meses queriéndole decir:


  —Isabel, tenéis que recapacitar acerca de lo que queréis hacer con vuestra vida.


  Ella no concedió importancia al comentario y le respondió sin abandonar lo que estaba haciendo.


  —No debo precipitarme. Por fin he encontrado el principio del camino aquí, en Saldañuela. Os he oído decir, tanto a Su Majestad como a vos, que cada cosa ha de llegar a su debido tiempo, y ahora puedo permitirme ser yo quien lo diga.


  —Todavía sois joven pero dejaréis de serlo en breve, cuando seguramente no os hayáis dado cuenta. ¿No veis que estáis desperdiciando unos años maravillosos? No vale la pena recrearse en el pasado, es más aconsejable mirar hacia el futuro, y en vuestras manos está elegir el que queráis para vos.


  —Ya he elegido, Diego. Cómo podéis pedirme que no piense en el pasado. ¿Y mi hijo…? ¿Qué pasa con él? No podré descansar hasta saber cómo está, y dónde, y qué le ocurre. Y sé que su padre tiene todas las respuestas. Así que he de esperarle. Sé que volverá. Por eso estoy aquí.


  Diego abandonó cuidadosamente el laúd sobre la silla que ocupaba para hablarle más directamente. Caminó hacia ella, que entonces dejó de moverse.


  —¿De veras queréis seguir atada a un hombre con el que jamás podréis casaros?


  —Yo no lo veo así.


  —¿Ah, no…? ¿Y qué otras maneras hay de verlo?


  —Él vendrá, y traerá a nuestro hijo. Lo sé.


  —Él os ha hecho sufrir, y mucho.


  —Pero no sólo.


  —¿No sólo…? —Pisador intentaba contener la furia que le suscitaba el comportamiento del príncipe, pero más aún la mansedumbre de Isabel. Una rabia que fue en aumento—. ¿Qué mayor sufrimiento puede haber que perder a un hijo? Anula todo lo demás.


  —Pero no olvidéis que él me lo ha dado.


  —No es razón para perdonar que os lo haya arrebatado. Isabel… —tomó sus manos y las besó con labios de trapo, tan tiernos que ella se sintió abrigada por ellos, lo cual la puso en alerta—, tenéis derecho a concederos una nueva oportunidad en la vida. Todavía estáis a tiempo.


  —Pero es que no la deseo.


  —No es cierto. Todos aspiramos siempre a algo mejor.


  —Diego, me habláis de sueños, y yo soy una mujer, real y marcada por una huella de la que no reniego. Son dos circunstancias complicadas para pretender algo mejor.


  El maestro mantenía las manos de ella aprisionadas entre la tibieza de sus labios.


  —Os he demostrado mi lealtad y mi devoción por vos, Isabel. Tenedla en consideración de una manera definitiva que podría ser vuestra redención y mi felicidad. Casaos conmigo.


  Acababa de mencionar la posibilidad más remota de cuantas pudieran pasar por la imaginación de la dama. No obstante, le conmovió que se la propusiera.


  —Diego, sois la persona más buena que he conocido jamás. No os agradeceré lo suficiente lo que hacéis por mí. Pero no es necesario que llevéis a ese extremo vuestro sacrificio.


  —No lo entendéis. No se trata de ningún sacrificio. Os lo pido de corazón.


  Las últimas palabras fueron a parar directas al de ella. Su espalda estaba siendo recorrida por las manos de Diego, que la empujaron hacia su pecho para poder estrecharla más íntimamente, sin encontrar resistencia. Era como tener entre los brazos un muñeco de tela que se adaptaba con docilidad al deseo impetuoso del maestro. Cuando fue a besarla le pareció que ella aguardaba ese paso al que correspondió con una cadencia suave y con un amago de caricias sobre su rostro.


  El sonido del laúd todavía vagando en el aire acompasaba el devenir de las lenguas y la armonía de dedos que exploraban más allá de lo permitido. Los cuerpos se abandonaron de una forma tan natural que no les sorprendió. Las ropas del vestido de Isabel comenzaron a agitarse. Pero cuando estuvo a punto de dejar que su sentido común volara demasiado alto y se perdiera en un lugar desconocido descendió de golpe.


  Ya lo había vivido. Isabel había vuelto a dejarse llevar por la atracción protectora de Diego. Su cuerpo dio la voz de alerta respecto del posterior arrepentimiento que le podría acarrear lo que estaban a punto de consumar, y reaccionó intentando levantarse del suelo.


  —No, no, no… —negativas susurradas—. Diego, no puedo… yo… no debo, no sigáis.


  Pero era demasiado tarde. La paciencia del músico estaba tan agotada que su cerebro no oyó la orden de detenerse. Fuera de sí remangó las faldas de Isabel y la retuvo sin importarle sus gritos, que traían consigo la condena de perseguirlo hasta que dejara de vivir si no se detenía en aquel instante.


  No se detuvo. Su fuerza, concentrada en la embestida que esperaba su gran momento con ganas acumuladas, fue creciendo. Pero cuando Isabel se convirtió en un cuerpo inerte que se limitaba a dejarse hacer como modo de sobrevivir a algo sucio e indeseado, no fue capaz de culminar la canallada. Se rindió ante sí mismo.


  Sudoroso, se subió torpemente los calzones que habían descendido por sus muslos hasta el escalón más bajo de la vergüenza. Recompuso la ropa de Isabel como si de una niña se tratara, hincó una rodilla en el suelo y tomó impulso para levantarse igual que haría un borracho. Por suerte el pelo se le adhirió a la cara y no permitió que Isabel contemplara su expresión, aunque ella había dejado de mirarle hacía rato. Lloraba con los brazos cruzados sobre el pecho, apretándolos con energía para que el dolor no le permitiera pensar en nada más.


  Pisador tenía que descargar la rabia que le produjo el sonrojo de su bajeza. Tomó el laúd y lo estrelló furioso contra la pared. Después desapareció antes de recobrar la plena conciencia de su acto.


  Al cabo de una hora Isabel, que no pudo moverse hasta entonces, huyó de aquel escenario inerte que se había empeñado en dotar de vida. De una vida maldita que se había rebelado en su contra. Lo miró todo como si no supiera dónde se hallaba. Bajó las escaleras y comenzó a andar en dirección a Burgos antes de que la noche borrara su silueta del camino.


  * * *


  Hace frío. Han transcurrido pocas horas y amanece lentamente. La bruma se cuela por las heridas abiertas del palacio. Las estancias son fantasmas que aprisionan con cadenas los pasos de Diego. El aspecto del edificio de sólidas piedras resulta ahora desangelado, como esas fortificaciones en ruinas que han conocido momentos lejanos de esplendor.


  El músico se dirige al mismo salón donde había estado con Isabel. El escenario de su oprobio. Comprueba las consecuencias de lo que jamás olvidará. Ahora que sus ojos se enfrentan a los restos, menos.


  Lo que buscaba sigue allí, en el mismo sitio, intacto. El laúd esparce por el suelo la prueba de que hace bien sintiéndose un canalla. Milagrosamente sólo está partido en dos y no hecho añicos, como hubiera sido lógico. Lo encuentra tal y como cayó, tan herido y maltrecho como lo están los corazones de Isabel y de Diego.


  Toma los trozos entre sus brazos, acunándolos, y su sombra desaparece del lugar engullida por la niebla y la pesadumbre.
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  El corazón de Isabel


  La espesa bruma se fue disipando de todos los rincones menos del corazón de Isabel. La mañana, inmensamente triste hasta herir, despuntó permitiendo tímidos rayos de sol como espadas doradas que caían por los alrededores del palacio de Saldañuela.


  En ese día que amaneció pesaroso todo carecía de importancia, menos que Felipe no estuviera a su lado. Habría podido protegerla de quien creyó que la protegía. Cuánto lo echaba de menos, y cuánto maldecía la confianza desperdiciada en quien no la merece.


  Saldría adelante. Ya estaba sola antes de que le ocurriera lo de la noche anterior. En eso su situación no cambiaba. Pero su capacidad de fiarse de alguien cercano había dejado de ser la misma de siempre. Cargaría con otro peso a sus espaldas. Redujo a eso, a una piedra más en el camino, el ataque de Diego.


  Sentía tanto la pérdida de la inocencia referida a su amistad con Diego, como la del laúd. Su arrojo, la fortaleza de su carácter, le empujó a regresar al palacio, acompañada esta vez de su tío, para recoger el preciado instrumento que debió de quedar maltrecho. Era lo único que quería recuperar. Pero no lo encontró.


  Evitó contarle la verdad, por más que quien ejerció de padre desde que era niña la conocía tan a fondo que supo al verla llegar como una pordiosera, con la ropa hecha jirones y extenuada por la caminata a unas horas imprudentes, que jamás llegaría a saber lo que le había ocurrido. Optó, como llevaba haciendo desde que tuvo constancia de la relación de su sobrina con el hijo del emperador, por respetar su intimidad callando.


  El hijo del emperador… En su busca partía la Corona más codiciada del mundo, mientras en aquel pequeño rincón de Burgos las horas se enmarañaban en una imprecisa espera.


  Bruselas, 16 de enero de 1556


  Don Carlos, emperador del Sacro Imperio, le entregó a su secretario el escrito de mayor trascendencia de cuantos había firmado en toda su vida. Le temblaba el pulso al extenderlo. Sintió un ligero vahído del que fue atendido de inmediato. No era nada. O era mucho, según se mire, porque acababa de firmar su abdicación en su hijo de los reinos de Aragón y Castilla.


  De momento, don Felipe de Austria comenzaba a reinar como FelipeII de España, y en primavera sería enaltecido como señor del mayor imperio del mundo. Suyos eran los reinos españoles, América, Inglaterra, la mitad de Italia y los Países Bajos más el Franco Condado. Tiempos de esplendor le saludaban en su nuevo rango, dando la bienvenida a unas responsabilidades que le resultaban familiares puesto que nació con ellas, y en las que tenían difícil encaje sus circunstancias personales. A partir de aquel momento se convirtió en rey de pleno derecho; un rey que, a pesar de la complicación que le suponía en su nueva condición, echaba de menos como nunca a su diosa. Su Dánae, que ya había sido fecundada una vez por la lluvia dorada, cuyo fruto él mantenía a buen resguardo para proporcionarle una buena educación y permitir que creciera con los consabidos privilegios.


  Tenía que recuperarla como fuera. Añoraba regresar a Castilla. Añoraba a su íntima deidad y le dolía haber tenido que apartarla de su hijo, por el bien de éste, sin darle explicaciones. Añoraba, también, volver a ver a su primogénito, el infante don Carlos, que había cumplido los diez años. A Pedro… a él todavía no le dio tiempo de quererlo como se quiere a un hijo, pero lo presentía desde tan lejos. Una distancia que ansiaba acortar lo antes posible, cuando sus obligaciones le permitieran abandonar Bruselas.


  Desde la capital de los Países Bajos firmó una nueva dotación para el palacio de Saldañuela. Las noticias que le llegaban desde Burgos no eran nada buenas. Las obras corrían riesgo de estancarse debido a la falta de liquidez. La primera aportación, de seis mil ochocientos ducados según constaba en las escrituras, realizada para cubrir los gastos más importantes de la construcción, quedaron cortos. Ordenó a su tesorero que enviara otros mil ducados para acabar de una vez; «espero que sea pronto», concluyó expresando una voluntad que poco tenía que ver con la política o los asuntos de Estado.


  Isabel revivió con la buena noticia. Su situación, en nada favorable hasta entonces, comenzaba a dar pequeños pasos hacia la salida. Le costó creerlo. Pero cuando vio cómo comenzaban de nuevo las jornadas en Saldañuela, con la misma actividad frenética de los inicios, cargando y descargando piedras los obreros y edificando a un ritmo que parecía de artes mágicas, como si fueran ángeles quieres tiraran de las poleas para ir más rápido, lloró agradeciendo su suerte. Sus lágrimas ponían alas a los pies de Felipe, que había echado el ancla de sus pensamientos en aquel lugar que deseaba alcanzar lo antes posible. Cuando ese día llegara, si es que llegaba, la felicidad sería completa.


  Claro que, cuando crece la felicidad de quienes están al borde de caer en el abismo de la marginación, como había sido el caso de Isabel, pero su proximidad a alguien que detenta el poder los encumbra a una mejor posición, las envidias se desatan con furia. Eso estaba empezando a pasar entre Isabel de Osorio y los vecinos de Saldañuela, Saldaña y Sarracín, que comenzaron a juzgar con malevolencia su calidad de amante del rey. Para entonces ya se veía claramente que no iban a hacerle la vida fácil.


  * * *


  Falta poco para que el cabo de la vela se consuma. La llama, aunque exigua, todavía arde. Todavía hay vida en ella.


  Es de noche y en el taller todo permanece en silencio. Los instrumentos dormitan al cobijo del calor del hogar después de dar las buenas noches a los papeles pautados en los que la escritura del músico ha dejado una nueva composición. Extraordinaria como pocas. Sublime, una vez más.


  La vela reposa en un extremo de la mesa de trabajo, junto al sillón donde el maestro descansa apoyando su cabeza al borde del respaldo.


  Se huele la paz. La tranquilidad del final del camino ya se respira. No hay miedo, porque éste va a dejar de existir. También el arrepentimiento y la negación de sí mismo.


  El soporte de la vela cae lentamente dejando un reguero de cera y una ventana abierta al festín del fuego. Después, la mano del hombre navega a la deriva sin importarle nada mientras las llamas hacen su trabajo.


  
    Si la noche se hace oscura


    y tan corto es el camino


    ¿cómo no venís, amigo?…

  


  * * *


  En Londres se agotaba la paciencia de la esposa de Felipe. Demasiadas lunas pasaban sin que se tuvieran noticias de él. La rosa roja Tudor cayó al suelo aplastada por el pie de la reina. Revocó su propia orden de mantener fresco un ramo de rosas rojas todos los días en sus aposentos; orden que estaba vigente desde su boda. Pero, harta de esperar al rey y de aguardar las cartas que nunca llegaban, decidió actuar. Le escribió un correo a la duquesa de Alba, a Italia, para exhortarle a que le contara cuantas noticias tuviera acerca de su esposo, haciendo hincapié en el rumor que lo relacionaba con una dama de Castilla de la que se decía que habría podido tener un hijo. Un antiguo amor de juventud, al parecer. Tales chismes circulaban por toda Europa cargados de malas intenciones. Si era infamia o no, sólo alguien del entorno cercano a don Felipe podría saberlo. Doña María era reina y, por tanto, no podía rebajarse a andar pidiendo información sobre ese delicado asunto a cualquiera. Por eso recurrió de nuevo a la duquesa, quien, claro está, no cayó en la trampa. Con su natural habilidad logró, sin mencionar explícitamente la posibilidad de que tuviera una amante, tranquilizar a la reina haciéndole ver que, tratándose del heredero más codiciado del mundo, su esposo era pasto perfecto de todo tipo de habladurías. «Cualquier dama, plebeya, noble o de sangre real, soñaría con casarse con él —le escribió María Enríquez de Guzmán—, pero es a vos a quien ha elegido».


  Qué argumento absurdo dio la duquesa para atemperar los ánimos de la reina: toda Europa sabía que quien la había elegido era el emperador, y no su hijo. Pero a la duquesa no se le ocurrió nada mejor.


  El impulsivo carácter Tudor heredado de su padre solía poner a la soberana inglesa al borde del precipicio con peligrosa facilidad, provocándole brotes de ira como el de ese día en que el límite de su tolerancia saltó por los aires. Convocó al cardenal Gardiner para urdir con él un plan mucho más preciso que el que podría brindarle la duquesa de Alba, como acababa de comprobar.


  —Tenéis que averiguar si esa mujer existe.


  —Majestad, no le concedáis mayor importancia.


  —¿Vos también? ¡No os he pedido opinión sino acción! ¿Cómo es posible que un gran canciller no sea capaz de demostrar lo que unas simples criadas cuchichean sin descanso por los pasillos de palacio?


  —Majestad, en mi opinión, no le veo fundamento a…


  —¡Fundamento…! Si la gente habla de la existencia de un hijo en España habrá que hacer las oportunas indagaciones. Ya me encargaré yo, ¿habéis oído?, yo misma, de interpretar las conclusiones… en cuanto las haya, que espero que sea pronto. —Cuando se quiso dar cuenta estaba gritándole al canciller. Rebajó el tono—. Tenéis que poneros en marcha de inmediato. Es urgente.


  Gardiner hizo la correspondiente reverencia para retirarse pero entonces la reina prosiguió. No parecía la misma persona que acababa de hablar. Se dirigió a una ventana y proyectó su mirada a través de los cristales, horadando el infinito.


  —¿Por qué no me escribe…? Creí que mi esposo conocía mejor a las mujeres. Cuánto mal hace la vanidad en el hombre, tanto como el que me causa a mí su silencio. Podéis retiraros, Gardiner. Sólo espero de vos que seáis implacable llegando hasta el fondo… y haciendo lo que debáis…


  —¡Pero, Majestad! —replicó Gardiner escandalizado al considerar que no era para tanto.


  —Gran canciller, Dios nos exhorta a borrar el mal de la faz de la tierra.


  * * *


  Sabed que el pequeño Pedro se encuentra bien. Crece sano y es feliz. No existe, pues, motivo alguno de preocupación.


  Escuetas misivas como ésta le llegaban a Isabel cada cierto tiempo. Sin firmas ni encabezamientos. Ahuyentando fantasmas que no acababan de desaparecer hasta la siguiente.


  Y así el tiempo que hiciera falta.


  * * *


  Fueron tiempos de importantes novedades, no siempre buenas, para el rey. Pero incluso las malas le resultaban favorables, como el hecho de que su padre empeorara de su salud y tomara una decisión que lo abocaba hacia el final de una vida plagada de claroscuros. Felipe sólo quiso pensar, en aquellos graves momentos de la retirada paterna, en las mejores cosas que había hecho su progenitor. Las grandes hazañas en distintas batallas, los logros políticos y, en especial para él, la educación que le facilitó aunque fuera en la distancia. Desde que tuvo uso de razón se acostumbró a convivir y a crecer con la presencia de un padre ausente.


  Desde hacía años, cualquier determinación que adoptara el emperador le influía, y aquella que acababa de tomar, más que ninguna. Había decidido retirarse en el monasterio de Yuste. Allí quería acabar. No deja de ser un privilegio poder elegir dónde llegar al final de la vida. Aunque Felipe llevaba reinando un año, el repliegue definitivo de su padre, su marcha de Bruselas, representaba la confirmación de que a partir de aquel momento reinaba en soledad. Y bien que lo iba a padecer. La soledad de gobernar sólo la conocen los elegidos, que no suelen considerarla buena compañera de viaje.


  De hecho, la soledad la había comenzado a elegir cuando envió, pocas semanas antes, a Gómez de Silva a Madrid para que celebrara su boda con doña Ana de Mendoza y de la Cerda. El padre de la rica heredera concedió a los recién casados el título de condes de Mélito, mientras que el rey, que no quiso ser menos, otorgó a su amigo el principado de Éboli, un título del reino de Nápoles. A partir de entonces, ambos iban a compartir menos tiempo.


  Se hacían mayores. Lo notaba más en Ruy, que no en vano le sacaba once años. Pero, no podía engañarse, lo acusaba también en su persona. La adopción de resoluciones ante cualquier dificultad, cuya frecuencia se había ido intensificando hasta acontecer prácticamente a diario, no le asustaba, estaba preparado para ello; pero es cierto que el impulso de antaño se esfumaba y cada vez se concedía más tiempo para tomar resoluciones. Las que más le costó adoptar se referían a la eterna guerra con Francia, heredada de su padre. Tal vez fue el último consejo que éste le dio, y con él lo acabó de tener claro: iba a terminar con el ejército francés aunque fuera lo último que hiciera en este mundo; aunque tuviera que dejar el trono al día siguiente, lo cual era imposible. De conseguirlo —no estaba tan claro que pudiera—, saldría reforzada su hegemonía en Europa.


  Como todo lo que se aguarda con paciencia, la ocasión llegó. Aquella tarde no había nadie en su despacho. La firma del documento que le retaba desde la mesa de trabajo podría traer consigo importantes consecuencias para el futuro de su reinado y también para los territorios que formaban el patrimonio de los Austrias. Francia había invadido el reino de Nápoles gracias a las facilidades que el papa PauloIV ofreció a las tropas del duque de Guisa, a fin de amenazar el dominio español sobre el ducado de Milán y el reino de Nápoles. El duque de Alba, al mando de los tercios, consiguió aislar al Papa. La historia se repetía. Al igual que ocurrió con el emperador don Carlos, el hecho de que el rey don Felipe acorralara al pontífice supuso su excomunión.


  Felipe tuvo fe, pero por encima de todo en sí mismo y en su poder. Con parsimoniosa escritura estampó su firma en la orden de atacar la localidad francesa de San Quintín, casi en la frontera con Flandes, siguiendo la estrategia planteada por don Manuel Filiberto de Saboya, que comandaba las tropas en la zona, de engañar a los galos haciéndoles creer que iban a invadir Champaña, cuando en realidad pusieron rumbo a San Quintín. El día 10 de agosto del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1557 se alcanzó la victoria. Seis mil soldados muertos y otros seis mil prisioneros, entre los que se hallaban más de mil destacados nobles franceses, fue el catastrófico resultado para el país vecino ocurrido en aquel inolvidable día de San Lorenzo. El santo daría su nombre a un monasterio que de inmediato tomó la decisión de construir para conmemorar el histórico triunfo, logrado, en parte, gracias a la ayuda de Inglaterra. Al principio, la reina doña María se resistió a dar su consentimiento, desairada como se sentía por su marido. Cambió, después, de opinión. Una vez más, como tantas otras antes y como las que en el futuro ocurrirían, los asuntos del corazón se mantuvieron al margen de los políticos. Aunque en el fondo, en su caso ambos asuntos no se desligaron del todo, ya que ella llegó a pensar que este significativo gesto podría contribuir a recuperar la estima y las atenciones del esposo.


  Don Felipe había superado una prueba de fuego ante el mundo. Las llamas consumieron un resquicio de lo más hondo de su ser. En el trance de su vida en el que se hallaba, una gran victoria como la de San Quintín tendía, paradójicamente, una invisible mano a una suerte de fracaso que todo ser humano asume; una pérdida que debe ser contemplada con dignidad para seguir viviendo sin amargura. La pérdida de los años que van quedando atrás. Entrar en una nueva etapa, más adulta y comprometida, lo despedía de su juventud. Tenía treinta años. Su Corona salió reforzada con este éxito que pasaría a la historia, pero su soledad, también.


  Y mientras se proyectaba un templo a partir de una hazaña, otro, infinitamente más modesto pero igual de querido para el rey entonces, culminaba su construcción. Las obras del palacio de Saldañuela concluyeron. Isabel disponía de su regalo al completo. A Felipe le quedaba menos para verlo y comenzar a disfrutarlo.


  El arquitecto solicitó una cita con la señora para conocerla antes de acometer las esculturas que faltaban. Las de Felipe ya estaban listas. Pero no podía hacer los bustos de Isabel de Osorio sin haber visto sus facciones. Cuando Juan Vallejo la tuvo delante se alegró de poder convertir aquella belleza en arte. En breve los tendría acabados, le anunció, «y podrán lucir esplendorosos como vos merecéis».


  El paraje elegido como emplazamiento no podía ser más acertado. La belleza de los campos estaba salpicada de pequeñas villas que formaban parte del alfoz de Burgos. La ciudad había ido creciendo y extendiéndose por la ribera del río Ausín hasta ocupar los territorios comprendidos entre los ríos Arlanza y Arlanzón. No se espera más de un paraíso que lo que se encontraba en esa zona del reino de Castilla.


  Para Felipe la ribera del Ausín gozaba de un gran atractivo que sin duda pesó a la hora de decidir que el emplazamiento del palacio estuviera próximo a sus aguas: era una de las mejores zonas de caza menor de los alrededores. También quiso la potestad sobre el propio río. Aunque sabía que constituía un excelente lugar de pesca y que los vecinos hacían uso de él, ya eliminaría el problema más adelante. No le preocupaba lo más mínimo. Los habitantes eran pocos. Se controlarían fácilmente. La calma y el encanto de aquellas tierras no se lo iban a arrebatar un grupo de oriundos.


  La villa de Saldaña databa del siglo IX, época de importantes movimientos de hombres y mujeres que, en virtud de la ley de Presura, se establecieron en aquellos lares. La ley, a imagen de la promulgada por el reino asturleonés para la repoblación y colonización de los territorios comprendidos en el valle del Duero, permitía a quienes llegaran primero a unas tierras abandonadas que fundaran una población constituyendo un concejo. Todo se llevaba a cabo bajo la supervisión de los llamados condes de la frontera. En la vertiente sur de los montes cántabros existía una villa con el nombre de Saldaña, cabeza de partida al norte de Palencia. Es más que probable que de ella procedieran los fundadores de Saldaña de Burgos.


  El enclave elegido para el palacio se situaba en la pequeña villa de Saldaña Menor, prácticamente donde acababa Saldaña, de la que tomaba su denominación que, al final, acabó siendo la del diminutivo, Saldañuela. En él se inspiró Felipe para dar nombre a su palacio que exhibía con esplendor los símbolos representativos de sus señores, curiosamente sobre todo los de Isabel. En la fachada norte, la que daba al campo y al río, una retranqueada puerta lateral de arco ojival facilitaba el acceso a un gran salón. La remataba en la parte superior un balcón en el que se podían apreciar esculpidas, en la misma piedra caliza de la cantera de Hontoria con la que estaba construido todo el edificio, las caras de don Felipe, a la izquierda, y de Isabel de Osorio, a la derecha. La perfección y el preciosismo de las tallas llamaban la atención. La de ella mostraba a la dama con los ojos cerrados, enormes como lo eran al natural, con las cejas magníficamente perfiladas y el cabello recogido en dos moños laterales. La atractiva boca de Isabel, carnosa y pequeña, tenía su réplica idéntica en ese busto de la ventana. El de Felipe también se correspondía bastante con el modelo. En su caso, los ojos se esculpieron abiertos. Los rasgos de la cara, afilados; el pelo, ligeramente ondulado en la parte frontal, con sus entradas características, pero más abundante de lo que era habitual en el rey.


  En el frente oeste del palacio se disponía un curioso conjunto de cuatro ventanas desiguales entre sí, en forma, tamaño y colocación, mientras que a ras de suelo destacaba un holgado balcón provisto de una coqueta cúpula interior con el escudo de armas de los Osorio, que mostraba dos lobos con la lengua fuera. Símbolos todos de la fuerza de su linaje y de que su condición pasaba a ser preeminente. La suerte de Isabel viraba inevitablemente. El palacio estaba acabado y ella, con una posición económica nada desdeñable.


  La corte encarnaba, felizmente, el pasado. Las buenas experiencias de haber estado al servicio de la familia real quedaron sepultadas en el momento final por la tensión con doña Juana, siempre crítica con ese amor prohibido y clandestino.


  Cuando se vio obligada a marcharse antes de que las evidencias del embarazo estuvieran fuera de toda duda, mantuvo con ella una última conversación. Fue duro tener que aceptar que el hijo que engendraba en sus entrañas era el sobrino de su señora, a cuyo servicio había estado durante años después de haber sido dama de su madre.


  No pudo engañarla. Tampoco es que quisiera hacerlo. Doña Juana, por su parte, sabía que algo así podía ocurrir en cualquier momento y no le sorprendió. A pesar de la posición severa que había sostenido desde que se enteró de los amoríos de su hermano, en muchas ocasiones hizo el esfuerzo de comprenderla viendo que se perpetuaban contra todos los obstáculos que les fueron saliendo a los amantes por el camino.


  El momento en que se vio obligada a pedirle que abandonara la corte no fue grato para la infanta. Isabel le ofreció facilidades; estaba preparada.


  —Acato lo que sé que responde a la mayor sensatez, así que no temáis, me marcharé mañana mismo.


  Sin testigos que dieran fe de su tolerancia con un acto de bastardía que implicaba a su hermano, doña Juana hizo gala de su humanidad al preocuparse sinceramente por la suerte de Isabel de Osorio, a la que profesaba, en el fondo, gran cariño. Lamentó perder a su mejor dama de compañía. No tuvo, y desconocía si gozaría de la suerte de tener alguna vez, a nadie de su educación y elegancia; una mujer distinguida que desarrolló sus tareas con pundonor incluso en las situaciones en las que se impuso como un hecho inevitable el enfrentamiento entre ambas.


  —¿Adónde iréis?


  —Agradezco vuestro interés, señora, pero no os debe preocupar.


  —Lleváis en vuestro vientre a un hijo de mi hermano. Es algo mío, por tanto. Me preocupa vuestro bien.


  Isabel pensó que si tanto le preocupaba, podría haber hecho algo por no dejarla en la calle como un perro. Aunque al mismo tiempo entendía lo difícil que habría resultado mantenerla oculta en la corte, cuando todos iban a dar por hecho el origen de su embarazo. Ambas mujeres sabían entenderse pero tenían que evitarse.


  —Estaré bien —le dijo condescendiente.


  Doña Juana no le insistió. Qué más daba, si allá donde fuera estaría vigilada de cerca. La vida de Isabel, convertida en madre de un hijo del heredero al trono español, dejaba de pertenecerle.


  En el momento de la despedida compartieron sentimientos de distinta índole: pena, impotencia, rabia, que se mezclaban en el estómago como colosales enemigos dispuestos a amistarse. Isabel lo interpretó como movimientos del niño; la criatura que se vio alterada por el vértigo que sintió su madre al tener que afrontar sola una nueva vida.


  Nunca más podría regresar a la corte. Su lugar estaba ahora y para siempre en esta pequeña localidad de las afueras de Burgos donde su nuevo hogar lucía terminado. Emplearse en llenarlo y en buscar elementos para su decoración ocuparon las horas de las interminables jornadas en las que apenas si hablaba con nadie. Celebraba las visitas que le hacía el tío Luis acompañado de su esposa; las únicas que recibía. El resto del tiempo, que era la mayor parte puesto que su familia iba a verla muy de vez en cuando, lo pasaba enfrascada en la elección de telas y adornos, todos ellos de gran valor. Consiguió hacerse con una serie de siete ricos tapices que representaban la historia de Eneas, el mitológico héroe peregrino abandonado por su madre.


  Contrató a un pariente, Álvaro de Osorio, y a los mejores maestros tapiceros afincados en Burgos, alguno de ellos venidos de Flandes, para que se ocuparan de la limpieza y mantenimiento de esas valiosas piezas y de otras muchas enteladas que había adquirido, bien nuevas, bien antiguas, para ser restauradas.


  El palacio se fue colmando de detalles que lo convirtieron definitivamente en un hogar agradable, ambientado con la elegancia que se espera de la elevada categoría social de la que gozaba Isabel como amante del rey y señora de Saldañuela. Lo atestiguaban los innumerables escudos repartidos por los espacios. Ocupando un sitio de honor, presidía la entrada principal uno en forma de rombo —símbolo del carácter femenino del lugar— adornado con cintas y leones que se convertían en tenantes al sostener el escudo con sus garras. La figura del mamífero leonado, alegoría de la bravura y de la nobleza de la persona representada, daba cuenta de la fortaleza de Isabel de Osorio. El rombo, apenas presente en los edificios representativos burgaleses, se convirtió en seña del palacio de Saldañuela. Todos los escudos rombales se dividían en dos cuarteles, la mitad izquierda con dos lobos en gules que caminaban con la lengua fuera, como figuraba en el escudo de armas de los Osorio.


  Con el cambio de las condiciones de vida comenzó a recuperar la imagen de Diego Pisador, a quien tenía deliberadamente olvidado desde la última y lamentable ocasión en que estuvieron juntos. La primera idea le vino en el salón donde había intentado forzarla sin ser capaz, por fortuna, de culminar un acto tan execrable. La estancia, entonces vacía y fría, resultaba ahora una de las más acogedoras, arropada por aterciopeladas cortinas, unos amplios sillones muy confortables y una gran chimenea que estaba permanentemente encendida. No parecía posible que en ese mismo lugar hubiera ocurrido lo que en verdad ocurrió; un suceso de los que permanecen dormidos en la memoria de quienes han sido víctimas de ellos. Emergió, no se sabe bien por qué. Tal vez traído al presente por el ruido sordo del crepitar de la leña.


  Sordo, al igual que sus gritos aquella noche en que el músico optó por un camino equivocado que lo llevaba a arder en el fuego del infierno.


  El fuego, como las llamas que bien hubiera deseado que devoraran el recuerdo de un Diego fuera de sí. Un Diego aterrador que no era él.


  Este día su mente se negaba a que ésa fuera la imagen que perdurara en su memoria de todo lo vivido juntos. Cierto que su violencia fue real e injustificable. Pero tan real como lo que el músico hizo por ella antes de ese acto, que fue mucho, a pesar de lo que le costaron moralmente ciertos favores que le pidió a sabiendas de que podían herirle en su sentimiento de hombre. El Diego que se abalanzó sobre su cuerpo aplastándolo contra la fría piedra del suelo de aquella sala era el mismo que, cuando el príncipe se negaba a verla creyéndose desairado por su desplante, conseguía que accediera a darle la oportunidad de explicarse. O, más fuerte aún, el mismo Diego que se expuso a un castigo llevándola consigo a Inglaterra, cuando don Felipe era ya rey consorte, para que se reencontrara con él. El mismo Diego que le ofreció lo poco que tenía para que no cayera en el arroyo cuando se vio sola, sin su hijo y sin poder regresar a la corte. Comprendió que su corazón se resistía a desalojar de él a Pisador y a castigarlo por su comportamiento del último día que pasaron juntos. No le pareció justo que un día, por malo y doloroso que fuera —que lo fue—, anulara los muchos vividos con él y también gracias a él.


  De pronto se apretó el vientre porque sintió como si su hijo hubiera regresado a instalarse en él. Su estela pasó similar a la de un soplo pasajero. La estela de las ausencias y de las pérdidas. Primero fue Felipe, a quien confiaba recuperar; después, su hijo Pedro, al que no sabía si llegaría a recuperar algún día aunque lo deseaba con toda su alma; y por último, Diego, a quien sí sabía que no quería volver a ver. Hasta hoy, cuando por fin entendió que su deleznable proceder respondió a la ofuscación, a un arrebato que dominó a Diego tras muchos años de sufrir en silencio su rechazo.


  Las pérdidas representaban una carga demasiado pesada. Por lo pronto, a quien se podía recuperar con más facilidad era a Diego, o al menos así lo creía, y quiso intentarlo. Le escribió una carta, breve y sencilla, con el único fin de saber cómo se encontraba. Al acabarla se sintió mucho mejor.


  Transcurrieron un par de semanas, tres, un mes, y no llegó respuesta. Hasta que un día su correo le fue devuelto. Volvió a escribirle, y esta vez la devolución fue más rápida. No supo cómo interpretarlo. Tiró las dos cartas al fuego de la chimenea, como si hiciera un ritual purificador. Que Pisador la rechazara le pareció el colmo, era él quien estaba en falta.


  No quedó tranquila, sin embargo. Lo conocía bien y el rencor no se contaba entre sus defectos, como había tenido ocasión de demostrarle a Isabel en tantas ocasiones. Comenzó a escuchar, en una ensoñación, una canción tras otra de las que compuso para ella o pensando en ella. En el rincón más oculto de su corazón permanecía latente su sentimiento hacia aquel hombre que quiso consolarla y, más incluso, rescatarla del lodo al que estuvieron a punto de abocarla los acontecimientos. Diego había hecho por ella mucho más que nadie. Y lo echaba de menos, a pesar de todo.


  Días más tarde volvió a intentarlo por tercera vez. Y entonces obtuvo una contestación que jamás hubiera querido. No podía ser cierto. El horror de la evidencia le abofeteó y se le encogió el corazón hasta hacerse tan minúsculo que lo creyó desaparecido. El hermano de Diego le pedía que no volviera a escribirle porque jamás podría responderle.


  Diego había muerto.


  
    FLÉRIDA, PARA MÍ DULCE Y SABROSA


    Flérida, para mí dulce y sabrosa,


    más que la fruta del cercado ajeno,


    más blanca que la leche y más hermosa


    que el prado por abril de flores lleno.


    Si tú respondes pura y amorosa


    al verdadero amor de tu Tirreno,


    a mi majada arribarás, primero


    que el cielo nos muestre su lucero.
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  Como aves de paso


  Había muerto. ¿Cómo es posible que tan pocas letras causaran tanto dolor? Muerto… Diego estaba muerto… Muerto…


  Muerto. La palabra trazó las fronteras de una ceremonia mortal. El significado se le enredó en las columnas firmes que eran sus piernas y le hicieron tambalearse hasta caer al suelo, arrastrando consigo páginas inolvidables de la memoria. Tragedia ejecutada. Perdón que llegó tarde y quitó las ganas de vivir cargando de culpa, ¡siempre!, a quien está castigado a ser testigo de la muerte.


  El hermano le explicó que el taller sufrió un incendio en el que Diego perdió la vida. Todo quedó devorado por las llamas. Su cuerpo y cuanto poseía, instrumentos, enseres personales, objetos y hasta su música. Se quemaron las notas escritas sobre los papeles pautados. Obras maestras anudadas a retazos de una vida poseída por la desventura de no haber podido alcanzar los sueños. La gloria del reconocimiento de sus méritos musicales no fue suficiente para detener la mano de Diego cuando volcó la vela sobre los últimos documentos escritos. Había dejado premeditadamente la mesa llena de ellos para que el fuego se propagara rápido. Quien creyera que no sufrió tal vez se equivocaba. Quizá, en los segundos de la última verdad, recordó a Isabel conforme perdía el conocimiento, asfixiado por el humo, mientras aquellas manos que gozaron de tan pocas oportunidades de acariciar el cuerpo deseado, pero que fueron capaces de escribir musicales glorias, empezaban a ser comidas por las llamas.


  Entre lo poco que se pudo salvar figuraban unas partituras que llevaban el nombre de Isabel, y que el hermano quiso enviarle junto con su carta: «Es a vos a quien corresponde guardar lo que Diego quiso dedicaros».


  Guardó aquellos papeles, valiosos tesoros de una época que jamás regresaría. Una canción inédita reclamaba atención: «Flérida, para mí dulce y sabrosa», en cuyo título aparecía el nombre de Isabel emborronado y cambiado, sobre un tachón, por el de Flérida. «Pura y hermosa». Así hubiera deseado que fuera su muerte.


  * * *


  Nada más regresar a España, el rey fue a visitar a su padre a Yuste. Le apremiaba verlo. La muerte llamaba al anciano con silenciosa firmeza, se apropiaba de las pocas fuerzas que le quedaban; pero Felipe llegó antes de que se entregara a ella.


  Encontró tan sólo una sombra del emperador que había sido. Ahora no era más un hombre envejecido, derrotado por los achaques, que soportaba con dificultad las consecuencias de haber pasado la vida entre elevadas responsabilidades y manejando como mejor sabía sus ambiciones políticas, que no fueron pocas. Incluso una alegría como la de volver a ver a su amado hijo Felipe le supuso una alteración peligrosa de su obligado descanso.


  En la tranquilidad de las tierras extremeñas disfrutaron durante días de charlas cortas —el emperador se cansaba enseguida— pero muy continuadas. Quisieron sacarle el máximo partido al tiempo, que es lo que se hace cuando se inicia la carrera contra él. El padre le dio lo que presintieron que serían los últimos consejos para que mantuviera en el buen gobierno de sus reinos la memoria viva de quien se dejó el pellejo luchando por ellos.


  Fueron días inolvidables. Cuando don Felipe anunció su partida, don Carlos le habló con franqueza de un asunto que le causaba contrariedad. Su hijo debía ponerle fin cuanto antes y así se lo hizo saber.


  —He de deciros algo importante sobre vuestras cuitas personales. Tengo conocimiento de una circunstancia de vuestra vida íntima que no es nada recomendable para vos.


  A Felipe le recordó los tiempos de su juventud, cuando su padre parecía tener ojos en la distancia que le permitieron seguir, minuto a minuto, sus pasos y los detalles de alguna que otra correría. Ya no era el mismo, ni su vida tampoco, y sin embargo volvía a darle instrucciones acerca de cómo manejar ciertos aspectos de su circunstancia personal.


  —Vos diréis…


  —Cuidaos mucho de no seguir causando escándalo con la relación que mantenéis con esa dama… cómo se llama… Osorio.


  —Isabel.


  El padre hizo caso omiso del nombre y siguió con su discurso.


  —Si el escándalo llegara a Europa, o peor aún, a oídos de vuestra esposa, las consecuencias serían nefastas en muchos sentidos. Hechos como ése son los que debilitan a los gobernantes ante sus súbditos. ¿Qué hay del niño? —le soltó a bocajarro.


  La pregunta dejó a Felipe tan sorprendido que meditó mucho antes de responderle lo siguiente, en un intento de zanjar el tema:


  —No os preocupéis de eso ahora y confiad en mí.


  El emperador, que no había perdido terquedad con los años, insistió:


  —Sabed que confío, pero tened muy en cuenta que los hijos bastardos no deben jamás interferir ni en la vida ni en la política de un rey. —Él lo sabía bien, había tenido cinco hijos naturales.


  —Quedaos tranquilo. No pienso reconocerlo. Sólo me encargo de que no le falte de nada. Crecerá en la corte como cualquier otro niño.


  —Eso está bien… eso está bien. —Le acarició la mano con ternura—. Pero no me conforma. Tenéis una edad en la que ya nadie, ni yo mismo, puede aspirar a orientar lo que hacéis en privado. Os quiero, sin embargo, pedir algo.


  —Claro, yo os cumplimentaré gustoso.


  —Dejad a esa dama. Ya es hora de que la abandonéis. Podéis tener cuantas mujeres quieran vuestros instintos naturales para saciarse, pero sin la provocación que supone para vuestra esposa la existencia de un bastardo. Ya conocéis el carácter de la reina de Inglaterra. No pongáis en riesgo nuestras relaciones por un devaneo de cama.


  Felipe se limitaba a escuchar. Tenía claro que cualquier comentario que hiciera, cualquiera que fuese, lo encajaría mal.


  —Habéis de prometerme —continuó el emperador— que vais a poner fin a esa relación.


  El silencio batió en el aire. Probablemente Dios no estaba dispuesto a que los días concedidos a don Carlos se prolongaran mucho más. Felipe decidió, sencillamente, lo que consideró que era correcto, que no tenía por qué ser lo que pensara hacer.


  —Os doy mi palabra de que abandonaré a Isabel de Osorio.


  De esa manera Felipe pudo marcharse de Yuste en paz y emprender camino hacia Saldañuela.


  Así de inconscientes son a veces las promesas.


  De paso hacia Burgos, hizo un alto en Madrid para atender los asuntos urgentes. Y si no urgentes, sí importantes como por ejemplo ver al pequeño Pedro. Dos años tenía. Era rubio y se reconoció en su piel clara y en la manera de mirar, franca y directa, a pesar de su corta edad. El rey se emocionó, pero evitó que se notara haciendo un gran esfuerzo por controlar ese sentimiento que jamás creyó que fuera a resultar tan intenso. Lo abrazó y después manifestó su amor de padre besando las sonrosadas mejillas.


  La palabra dada a don Carlos, de romper su relación con la madre de Pedro, le retumbaba en los oídos después de los besos que su hijo le devolvía. Unos besos infantiles y no tan descarriados como los de su primogénito.


  Ruy Gómez de Silva también lo esperaba, tenía ganas de reencontrarse con el amigo además de despachar con el rey. Lo primero les gratificaba por igual a ambos. El príncipe de Éboli llevaba una intensa vida política y también social obligado por su esposa, doña Ana de Mendoza, quien para entonces se había convertido en el centro de las miradas cortesanas. Ruy no estaba del todo conforme con sus hábitos.


  —Fue así desde niña —le puso en antecedentes Felipe—, no creo que vaya a cambiar. Miradlo por el lado bueno: con la princesa no os aburriréis.


  Por momentos volvieron a recuperar el buen humor cómplice que siempre les unió. Gómez de Silva se extrañó de que estuviera de paso en Madrid, que no permaneciera en la corte, ahora que tanto se le necesitaba tras sus prolongadas ausencias.


  —Tengo otros asuntos que también me requieren…


  Ruy lo entendió enseguida.


  —¿No teméis cómo podáis encontrarla después de tanto tiempo?


  El rey le dio un abrazo rápido, tal vez uno de los últimos que le diera, porque el tiempo y su nueva condición los colocaba en una dimensión distinta de su amistad, inevitablemente más rígida y protocolaria.


  El abrazo fue toda la respuesta a su pregunta.


  —Me tenéis una semana. ¿Qué más podéis pedir? —le dijo bromeando—. No perdamos más tiempo y comenzad a contarme…


  La semana transcurrió con la misma rapidez con la que transitan las aves que van de paso hacia su destino. El rey se vio como una de esas aves, alzando el vuelo veloz camino de su felicidad. Recobró la ilusión de los años en los que el impulso de ver a Isabel movía su cuerpo con inusitada agilidad.


  Al llegar el momento de emprender rumbo a Saldañuela se dio cuenta de lo ansioso que estaba por verla. Devoró las millas que distanciaban Madrid de la pequeña villa castellana, y cuando avistó el palacio a lo lejos se detuvo. El corazón le latía deprisa. Tenía razón Ruy. De pronto le asaltó el temor de no saber en qué disposición encontraría a Isabel y cómo afrontaría el reencuentro. La vista del imponente edificio, además, le causó gran impresión y avivó las ganas, de por sí desatadas, de arribar. A pesar de ello, tal vez para ir atemperando sus ímpetus, el último tramo del camino lo recorrió despacio, todo lo contrario a como había hecho el resto. Cuando estuvo delante de él, lo observó satisfecho, mientras los lacayos se adelantaban para saludar su llegada. Desmenuzó con la mirada los detalles de la fachada principal, los arcos de la terraza superior repetidos en la entrada, cuyos portones se abrieron lentamente para dar paso a la aparición.


  La vio, más rubia y tan hermosa como siempre. Dánae seguía esperándole. Una luz divina los elevó de la tierra inundándolos de la lluvia de oro que convertía sus sentimientos en algo de otro mundo.
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  La casa de la puta del rey


  Cuando algo se desea con desmesura y llega el momento en el que se cumple el sueño, la voluntad de creerlo se tuerce. Y cuanto más larga haya sido la espera, más ilusorio parecerá haberlo conseguido. Isabel y Felipe, plantados frente a frente en el umbral de su palacio, se consideraron irreales, ellos mismos, así como la consideración que cada uno tenía del otro.


  Eran Felipe e Isabel quienes se reencontraban. Pero también Dánae y Zeus, Venus y Adonis, que se buscaban en los rostros y los cuerpos del rey y su amante. Por fin el fin. El final del aplazamiento sin horizonte. El de la amargura. El término de la incertidumbre de creer que había sido olvidada para siempre. Más tarde Felipe le contó que no fue así. En ese momento miraron sólo el presente. Y el presente eran ellos, contemplándose después de todo lo que habían pasado. Atravesó la entrada como un rayo y, tras un primer y prolongado abrazo que rubricaba la necesidad de contacto que tenían, se encaminaron a las estancias privadas. A Felipe no le interesaban entonces los pormenores de su obra. Tiempo habría. Por lo pronto se dedicaría a recuperar el que estaba pendiente con Isabel, que era mucho, y que había tenido que regalarle por obligación a su esposa, la reina de Inglaterra.


  El apellido Tudor no cabía en el lecho caliente que le recibió en Saldañuela. Los brazos de su diosa, largos y delicados, rodearon el torso de Felipe donde se albergaba un corazón sediento que comenzó a regar de sudor la piel sofocada, mientras su cadera se dejaba atrapar por aquellas infinitas piernas que lo estuvieron persiguiendo en sueños por toda Europa.


  «Ven… ven…», le dijo Dánae, y Felipe acudió a su llamada despojándose de todo.


  * * *


  María Tudor desesperaba ante la indiferencia de Felipe. El gran canciller Gardiner no aportaba ninguna novedad interesante, lo que hizo sospechar a la reina que, más que ser falsos los rumores acerca de la concubina de su esposo, podría estar ocurriendo que el canciller no quisiera contarle la verdad.


  La amenaza de acabar con esa mujer que representaba una afrenta para su posición de reina y esposa de don Felipe iba diluyéndose, y eso le enfureció.


  —Majestad, creedme, es todo cuanto se puede hacer.


  —¿Todo?, ¡pero si no me habéis traído nada! Pues sí que os rendís pronto, gran canciller. No esperaba eso de vos.


  —El entorno del rey don Felipe se cierra con más firmeza y solidez que el foso de cualquiera de los castillos de vuestra majestad. Es un muro impenetrable.


  —¿Impenetrable, decís? ¡Yo os diré lo que es verdadera y lamentablemente impenetrable! ¡Vos no tenéis ni idea! ¡Ni idea!


  Gritó tanto que tuvo que sentarse de puro agotamiento, mientras una dama se apresuró a atusarle la cobriza peluca que se le descolocó con la agitación. Gardiner, escandalizado por la grosería, marchó como un perro humillado.


  Felipe de Austria era un hombre poderoso, pero no debía menospreciar las consecuencias del despecho de una mujer de su misma condición. Una mujer que, a pesar de los arrebatos de cólera que le producía su falta de consideración, acababa disculpándolo. ¿Cómo se explicaba, si no, que volviera a escribirle otra vez? «Sólo Dios sabe cuán inmenso es el amor que siento —le expresó en un nuevo correo—, pero estaría bien que también vos lo supierais y dierais muestras de ello».


  Empeñarse en lo que se presenta como una meta imposible de alcanzar no asegura el éxito, sino más bien su contrario.


  * * *


  En una pequeña estancia contigua a la alcoba principal del palacio de Saldañuela, donde los amantes recobraban la calidez placentera de un espacio compartido sólo por ellos, ajeno al mundo como antaño, Felipe introdujo en una pequeña arca sobre el escritorio una carta sin abrir. Cayó sobre otro montón de correos con los lacres de la Casa Tudor intactos. Todos de su esposa. Y ninguno parecía despertar su interés.


  Cerró el cofre, se giró y besó a Isabel, su diosa, que aguardaba callada a su espalda.


  —¿Ni siquiera merecía una carta, como hacéis con ella?


  Isabel evitaba mencionar la palabra esposa, no por respeto sino por el daño que le causaba. Su reproche estaba hecho no desde la hostilidad sino como un lamento triste que, por suerte, pertenecía ya al pasado.


  —Una sola habría bastado para ahorrarme tanto sufrimiento inútil. Para permitirme albergar alguna esperanza que me dejara vivir —continuó.


  Paseaban por la ribera del río acompañados por el rumor del agua.


  —No es comparable —respondió Felipe, cariñoso—. Lo que decís carece de sentido. A la reina no le contesto porque no considero sus cartas una cuestión prioritaria. Y no la amo… como bien sabéis.


  —Pero ¿por qué no me escribisteis nunca? No imagináis lo difícil que resultaba vivir en la ceguera, en el desconocimiento de si seguiríais amándome cuando regresarais a Castilla.


  —Ahora estoy aquí. Es lo que importa.


  —¿Pensáis volver a Inglaterra?


  Después de los años que llevaban juntos y de cómo se habían desencadenado los acontecimientos, Isabel había decidido que encararía sus preocupaciones por derecho. Otra cosa distinta es que hallara respuesta en Felipe. Pero al menos iba a procurarlo. Era mejor que seguir sufriendo en silencio por desconocer sus planes.


  —No quiero pensar en eso ahora —respondió Felipe mostrando seguridad en lo que decía.


  Él había cambiado. Una mayor cautela regía sus actos y decisiones, y ni con Isabel ni con nadie iba a ser en lo sucesivo completamente sincero. No es que fuera a mentirle, de hecho detestaba la mentira, pero tenía claro que suele ser mejor no contar toda la verdad.


  —Todavía no hemos hablado de un asunto de gran importancia y que, aunque he puesto de mi parte para respetar vuestra decisión, a cualquier madre le causa desconsuelo. —Isabel le echó valor: el asunto era delicado, y lo que consiguiera dependía en gran medida de cómo lo planteara—. Os quiero hablar de Pedro… nuestro hijo.


  Se dio cuenta de la tensión que causó en Felipe la sola mención de ese nombre. Sin perder la compostura, le respondió con firmeza:


  —Querida señora mía… —le besó la mano con una intensidad que le turbó—, es preciso que sigáis confiando en mi voluntad de que a ese niño de nada le falte. Él está bien, y vos debéis estarlo al saberlo.


  Unas lágrimas repentinas afloraron a aquellos ojos que tantas veces se habían desbordado por la pérdida del hijo.


  —¿Por qué me lo quitasteis? No existe razón en el mundo que justifique que a una madre se le prive de su hijo. Ni siquiera… —no sabía cómo decirlo— ni cuando es el padre quien lo hace. ¿Acaso no os preguntasteis a vos mismo por el daño que podríais causarme?


  El atrevimiento de las palabras de Isabel era respondido con el silencio de Felipe. Ella ya vio que no debía seguir por ese camino porque jamás caería el muro levantado por él, por su convicción de que es incuestionable cualquier decisión que adopte un príncipe.


  —Pero ¿cuándo podré verlo? —preguntó más calmada.


  —Dejadlo de mi mano. Todavía no es momento. Pero no temáis por su suerte porque os aseguro que goza de la mejor que se pueda tener.


  Y siguieron caminando por un sendero paralelo al río desde el que se divisaba la majestuosidad del palacio. Por primera vez en muchos años, Isabel se sintió segura, a pesar de la dificultad, lógica por otro lado, para paliar los efectos de la falta de su hijo. No tenía más alternativa que confiar en Felipe y en su condición de padre.


  Quedó claro que la voluntad del rey era recuperar los años que estuvieron forzosamente separados. Decidió pasar una larga temporada en Saldañuela, con todo lo que suponía de alteración del curso diario de los asuntos que debían ser despachados. Dispuso lo necesario para poder hacerlo desde el palacio. Las semanas siguientes fueron un ir y venir de correos y secretarios. Un desbarajuste que se fue reajustando hasta adaptarse a esa nueva vida en cuya duración no había pensado. Lo que más le interesaba entonces era arañar tiempo a sus ocupaciones para disfrutar de Isabel. Pasaban muchas horas juntos, compartían la común afición de los paseos por el campo y la caza, y se deleitaban charlando sin prisas sobre arte y literatura, la gran pasión de Isabel, entre cuyos antepasados paternos se encontraban insignes poetas, cronistas y teólogos, al servicio de la familia real. Nombres importantes para las letras castellanas, como Pablo de Santa María, Alonso y Teresa de Cartagena, o fray Íñigo de Mendoza, que daban cuenta de la afición literaria y la talla intelectual de los Osorio. Las afinidades de Isabel y Felipe eran tan pronunciadas que hasta la inclinación por los textos de Erasmo de Rotterdam les unía. Ella había sido educada por sus tíos en los principios humanistas del filósofo holandés cuyos preceptos seguía con fervor el rey desde muy joven.


  Felipe descubrió en Saldañuela a una compañera perfecta. La mujer con la que se había asomado a la vida siendo apenas púber, seguía acompañándole cuando ya superaba la treintena y dejaba atrás infinidad de avatares y desgracias. Ello a pesar de la firme oposición de su padre así como de la de su hermana doña Juana, a la que vio brevemente en la semana que pasó en Madrid antes de instalarse en el palacio burgalés.


  Se dio una curiosa circunstancia a la que Isabel no halló respuesta hasta el día en que Felipe puso en práctica lo que ideó en las trazas arquitectónicas con Juan Vallejo, algo fuera de la norma habitual. Cuando se construyó la escalera a la planta superior del palacio le llamó la atención su exagerada anchura. Cada peldaño, a pesar de las dimensiones extraordinarias y poco comunes, estaba elaborado en una sola pieza de piedra. Longitudinalmente alcanzaba la medida de nada menos que catorce pies castellanos.


  Se repartía en cuatro tramos de siete escalones cada uno, menos el único que era de nueve, y tres rellanos más el principal que daba acceso a la planta y que estaba flanqueado en el margen izquierdo por un balcón interior. Aquella mañana, al poco de la llegada del rey, tuvo ocasión de comprobar cuál era el motivo de que la escalera se hubiera diseñado de esa manera.


  Era muy temprano y se hallaba aún en su aposento. Escuchó el ruido de puertas y servidumbre preparándose para recibir al monarca, que había salido a cabalgar. Los dos portones de madera de la entrada principal se abrieron de par en par permitiendo que Felipe entrara a lomos de su corcel y enfilara las escaleras sin descabalgar ni detenerse hasta que llegó a la puerta de la alcoba donde le aguardaban más criados para ayudarle a desmontar y coger al animal. Tardó sólo segundos en realizar el recorrido hasta alcanzar el lecho al que empujó a Isabel, que no salía de su asombro, y horas, en abandonar los aposentos. Cualquier instante era bueno, cualquier minuto que pudiera aprovechar se lo apropiaba para dedicarlo a navegar por el mapa albo de la piel de su diosa deseando ahogarse para siempre en algún rincón de aquel edén.


  La hacienda de Saldañuela cobró vida como ninguna otra de los alrededores, haciéndose con un poder que difícilmente podía dejar indiferente al vecindario. Tan difícil como que el poder, en sí mismo, se conforme con su propia medida. Si no crece, deja de serlo. En este caso se cumplió la sentencia. Felipe quiso que Isabel aumentara su dominio sobre los territorios colindantes con los que, además, se garantizaban una mayor privacidad para deambular a sus anchas en sus tierras palaciegas. Sólo sería posible si se hacía con el señorío de las villas aledañas.


  El concejo de Burgos se opuso a que el cabildo catedralicio, que tenía potestad para hacerlo, vendiera la jurisdicción de las más importantes villas del alfoz. La oposición respondía más a un interés por mantener la tradición y los derechos históricos que al temor ante los posibles perjuicios económicos que pudiera ocasionar al Regimiento de Burgos, ya que las poblaciones eran demasiado reducidas como para causar un agujero en sus arcas. Sarracín, el mayor pueblo del alfoz, contaba con treinta habitantes; Cojóbar, apenas una docena, y Olmos Albos, siete.


  Además de Saldaña, fueron a parar a su propiedad también Sarracín —en realidad, al ser Saldaña tan pequeña dependía administrativamente de Sarracín—, Olmos Albos y Cojóbar. Con ellas formó un pequeño señorío que, si bien por extensión no era el más importante, se convirtió rápidamente en el más poderoso en muchas leguas a la redonda. Y entonces se recrudecieron los problemas que venían apuntándose desde que se inició la construcción del palacio. Lo más escandaloso para el pueblo era la decisión de eliminar las servidumbres de paso y de uso público. Desde hacía siglos los vecinos llevaban allí a pastorear el ganado y pescaban en el río al que nunca más podrían acceder. Aquello supuso la declaración de guerra entre la dueña y los lugareños.


  Para poder aplicar su propia ley, Isabel compró al Consejo de Hacienda la jurisdicción civil y criminal de la zona. Tras varias negativas, se lo acabaron concediendo. Si antes, cuando estaba recién llegada a Saldañuela, siempre salía ganando gracias a la alargada sombra del rey que andaba detrás de resolver cada conflicto que se planteaba, ahora, instalado él en el palacio y dejándose ver por el lugar, los problemas se disipaban antes de llegar a los tribunales. Tras el nuevo triunfo, los guardas de los dominios pudieron detener a su antojo a quienes quebrantaban las prohibiciones establecidas en las tierras de la Osorio, pescar, cazar o simplemente atravesarlas.


  La hacienda contaba con un alcaide nombrado por la señora. Y no hay leyes ni alcaides sin tener a mano una cárcel; de modo que Isabel convirtió en calabozo la planta baja de la torre cuadrada a la que se había adosado el palacio. Un espacio sombrío, sin apenas rendijas en las paredes por las que pudiera filtrarse algún rayo de luz, y donde la humedad se adhería a los huesos de los reos absorbiéndoles la vida.


  Isabel parecía una mujer distinta de la que había sido. Su actitud altanera quizá era fruto del miedo a volver a sufrir un abandono y quedarse sin nada, que no es peor que sin nadie. La aplicación de su voluntad le enfrentó reiteradamente con el cabildo burgalés, pero ya era evidente que no iba a perder mientras se desplegara como una sombra amenazante la mano del rey.


  Fue así como Isabel pasó de ser una diosa a ser conocida como «la puta del rey».


  Durante los meses siguientes, Felipe se desplazó en varias ocasiones a Madrid para atender asuntos pendientes que requerían su presencia, de mayor trascendencia que los que podía despachar desde Saldañuela, como el enfrentamiento que mantenía con Francia desde hacía más de una década; el mismo tiempo que llevaba interesado en alcanzar una posible paz. En una de sus regencias había llegado, incluso, a escribir a su padre, el César, en nombre del Consejo de Estado para que tuviera en cuenta esa posibilidad pacífica apelando al carácter dañino que poseía, en su opinión, hasta la más justa de las guerras. Y su opinión se basaba en el espíritu del príncipe cristiano de Erasmo de Rotterdam, opuesto al príncipe beligerante y astuto que propugnaba Maquiavelo. Erasmo defendía la postura del intelectual que se arma de su pluma para incitar a no combatir, a evitar la guerra.


  Con ideas muy elaboradas que mostraban ya por entonces una personalidad hecha para la política, Felipe se atrevió a hablar al emperador en términos tan severos como los siguientes:


  Mire que ahora cumpliría más con Dios y con el mundo [refiriéndose a un posible armisticio con sus vecinos franceses], pues no se podría decir que Vuestra Majestad lo hacía forzado, sino teniendo las armas en la mano, y que sería de mayor reputación firmar ahora la paz, que no esperar a que pareciese que la necesidad y la falta de dinero le obligaban a tomar la decisión.


  Tampoco el rey francés, Enrique II, se lo hacía fácil. Había heredado de su predecesor una declarada enemistad a España, que estorbaba a Felipe tanto como la de FranciscoI al emperador. Padre e hijo Habsburgo no se libraban de la hostilidad de los Valois.


  Después de pasar las Navidades junto a Isabel en Saldañuela, a principios del nuevo año de 1558 envió al conde de Feria a Londres para coordinar las fuerzas españolas e inglesas en una nueva campaña contra los franceses. El conde sustituyó como embajador ordinario al leal Simon Renard. La lucha contra Francia se recrudeció y, a mediados de julio, España consiguió una importante victoria en Gravelinas, ciudad próxima a Calais. Al mando de las tropas españolas que se alzaron con la victoria estaba el conde de Egmont. El nuevo triunfo, sin embargo, hizo patente lo insostenible que resultaba para la Hacienda española la larga contienda. Había que empezar a plantearse cómo lograr una paz duradera.


  Debido a razones que nada tenían que ver con las finanzas, en un par de meses la victoria iba a quedar empañada por el color negro de lo luctuoso. El color que tiñe la pérdida irreversible.


  Monasterio de Yuste, Extremadura,


  21 de septiembre de 1558


  Cuatro días antes de esa fecha, el emperador había expresado sus deseos de cómo quería que fueran sus exequias. Dios, la Iglesia y la fe eran los tres brazos que iban a conducirle por la senda que se disponía a transitar en breve sin compañía de nada, ni de nadie. Él consigo mismo. Sabía que faltaba poco. Durante toda su vida, don Carlos había estado queriendo que cuando llegara el momento de morir pudiera estar despierto y consciente para enterarse de en qué consistía exactamente esa decisión de Dios de la que nadie escapa. Y así le fue concedido. Los hechos, que no estaban en su mano, se sucedieron siguiendo su deseo. El día 17 de septiembre, tras ordenar sus voluntades, entró en un silencio que se prolongó más de veinte horas, transcurridas las cuales volvió a hablar a los presentes en su cámara. Entre ellos, varios monjes del monasterio, su médico, su mayordomo y el arzobispo de Toledo, Bartolomé Carranza. El 20, a la caída de la tarde, comenzó la agonía y, con ella, el ritual oportuno: recibió los santos óleos al tiempo que se cantaban salmos y se recitaban textos de las Sagradas Escrituras, seguidos de una letanía. Pasada la medianoche sorprendió diciendo, en plenitud de su conciencia, lo siguiente: «Ha llegado la hora. Traedme velas y el crucifijo».


  No se opuso a la muerte, sino que la acompañó en su tarea, facilitándosela.


  Abrazado al mismo crucifijo que abrazó su madre en el momento claro de la muerte, el mismo que sostuvo entre sus manos también su esposa, la emperatriz doña Isabel, en igual trance, cerró los ojos ante la vida por última vez. Al hacerlo gritó «¡Ay, Jesús!», con una fuerza inexplicable que lanzó el eco de las palabras más allá de la alcoba. Daba escalofríos pensar que fueron exactamente las que pronunció su madre en el momento de abandonar esta vida.


  Después, como ella, calló para siempre el hijo del archiduque de Austria, duque de Borgoña y rey de Castilla, don Felipe de Habsburgo, conocido por el sobrenombre de «el Hermoso», y de la reina de Castilla, doña Juana de Trastámara, «la Loca».


  Con una diferencia de meses murieron tres hermanos; tres hijos de Felipe y Juana. La primera, en el mes de febrero, Leonor, quien había sido reina consorte de Portugal y de Francia, mayor que el emperador; y tras él, María, reina de Hungría, a la que Felipe tenía en gran estima. Había decidido abandonar su cargo de gobernadora de los Países Bajos después de la abdicación de su hermano don Carlos. Su sobrino trató de convencerla para que permaneciera en el puesto, ya que le venía muy bien la mano templada con que desempeñaba su labor, pero ella no quiso. Las muertes de Leonor y de Carlos provocaron una mella en su salud ante la que Felipe quiso luchar pidiéndole, de nuevo, que se pusiera al frente del gobierno de los Países Bajos. Sola y triste por las desapariciones, decidió aceptar esta vez la propuesta de su insistente sobrino. Sin embargo, no hacía ni un mes que había fallecido el César cuando le llegó a ella la muerte en Cigales.


  El rey se iba quedando solo. Los años clavaban los dientes en las ayudas familiares que fortalecen el desarrollo del gobierno y la perpetuación del poder de una dinastía.


  A veces la existencia es tan condescendiente con el sufrimiento, que permite que la muerte dé la mano a la vida. A los pocos días Saldañuela se llenó de una extraña luz que bañó la piedra del palacio de una capa de estrellas invisibles, convirtiéndolo en un remanso de alegría; un universo preparado para recibir la noticia del segundo embarazo de Isabel de Osorio y Felipe de Austria.


  —¿Estáis segura?


  No bien acababa de hacer la pregunta cuando le vino a la mente la respuesta en boca de su esposa, la reina inglesa: «Os aseguro que una mujer sabe cuándo alberga vida en sus entrañas». Un gesto de asco delató el mal recuerdo. María Tudor lo dijo en el embarcadero del Támesis, justo antes de que su esposo abandonara Londres para reunirse con su padre. Lo que añadió, «esa vida volverá, ya lo veréis», acababa de cumplirse, sólo que en otro vientre. Uno deseado, querido y cercano, en el que por segunda vez su hombría depositó una huella imposible de borrar.


  —¡Claro que estoy segura! —La firme actitud de Isabel lo devolvió a la realidad.


  Estaban solos en la sala contigua a la alcoba privada. Felipe puso las manos en la cintura de la mujer queriendo atravesar con la mirada las diferentes telas que cubrían su cuerpo. Desplazó el tacto hacia la barriga, acariciándola suavemente, antes de ascender hacia los senos, que hizo suyos. Volvió a experimentar la agradable sensación de desvestir a Isabel; les ayudó el que llevara esa tarde un vestido sencillo, para entregarse al disfrute de su cuerpo níveo de diosa.


  Un cuerpo que llevaba en su interior la segunda evidencia de su amor. Cayeron rendidos a la novedad, tumbándose en el lecho, temblando de deseo al que dieron total libertad.


  Tras el estallido de los cuerpos las bocas volvieron a buscarse ya casi a oscuras. Los cabellos de Isabel la envolvían, y Felipe se perdió en ellos. Amarse fue la manera que eligieron para celebrar la noticia del embarazo. Pero también tenían que hablar. Pronto, quizá demasiado, la alegría por la buena nueva pasó como una corriente de aire y se alejó para dar paso a la preocupación. Si la novedad llegaba a oídos de María Tudor, podría provocar un conflicto entre ambos países. Ya se lo advirtió seriamente su padre.


  —Hemos de actuar con mucha cautela a partir de ahora —lo primero que dijo Felipe no se correspondió con lo que esperaba Isabel que dijera.


  —No os entiendo.


  De repente, llevar el germen de un hijo del rey le devolvió una fortaleza pretérita.


  —¿Olvidáis que estáis con el rey?


  También se notaban los cambios en la personalidad de Felipe, mucho más imbuido en su dignidad de soberano hasta en la cama, razón por la que ambos debían apuntarse el mérito de seguir sintiendo el mismo amor de adolescente cuando ahora ya no eran los mismos de entonces.


  —Claro que no lo olvido. Disculpad, no he querido molestaros.


  Felipe tuvo con ella un gesto cariñoso al acariciarla antes de proseguir.


  —Y no lo hacéis. Pero desearía que fuerais consciente de la complicación que supone este nuevo embarazo. Ante los ojos de Dios sigo casado con la reina doña María, quien no creo que aplauda la existencia de esta criatura. —Jamás, hasta ese momento, había reparado en el pecado en el que se consumía la relación adúltera que mantenían—. Por si fuera poco, se trata de una Tudor. Un linaje prepotente y poderoso que no conviene tener en contra. Y este hijo podría propiciar tal enfrentamiento. ¿Entendéis la dificultad?


  Al mismo tiempo que la entendía, y se lo hizo saber asintiendo, consideraba que ése era problema del rey. El suyo, bien distinto, le parecía infinitamente más importante.


  —Yo también necesito pediros algo: que no me arrebatéis a este hijo como hicisteis con Pedro. —Sus ojos claros se inundaron de emoción—. Cuando os vi en la puerta del palacio después de meses de espera me pareció un milagro. Una inmensa felicidad sólo comparable a haber parido a Pedro. Pero él no está. Mi pequeño… —se esforzaba en controlar el quiebro de la voz—. Pienso en él todos los días, todos, sin excepción. Hace tiempo me propuse no hablaros de esto. Vos me pedisteis que confiara en la protección que le brindáis y en lo mucho que os preocupáis por él, y confié.


  —¿Y seguís confiando…? —Felipe le interrumpió, interesado en la posible respuesta.


  Isabel dejó escapar un «sí» lánguido, pesaroso pero a la vez sincero. Un «sí» de mucho valor. El que hay que tener para asumir el arrebatamiento de un hijo.


  Embarazada llevaba peor que la gente la considerara «la puta del rey». Había vivido disfrutando de infinidad de privilegios, no en vano compartía su estancia en el palacio con el mismísimo monarca, pero aquello colmó el vaso de su paciencia como mujer. Y aunque Felipe en su presencia restaba importancia al calificativo, la herida le escocía y quiso ponerle remedio. Así, adornó todas las iglesias de Sarracín y de Saldaña, la Mayor y la Menor, con la flor de lis que representaba su linaje. Pero más importante fue la decisión de construir un monasterio justo enfrente del palacio.


  —Se llamará del Sancti Spiritus y será de monjas trinitarias, redentoras de cautivos en tierras de moros —le informó Isabel al rey.


  —Vaya… no dejáis de sorprenderme. Lo tenéis muy claro y veo que habéis pensado en todo. —Felipe admiraba el empuje de Isabel—. Pero… ¿estáis segura de que queréis embarcaros en esa obra?


  —Tan claro como que hay vida en mis entrañas. He de corresponderle a Dios por todo lo bueno que me ha concedido.


  También ella se estaba habituando a contar las verdades a medias. Dios no le podía conceder más de lo que obtenía por compartir el lecho con el sucesor del emperador. Lo vivido hasta entonces, en cuya balanza pesaba más lo negativo aunque quedara emborronado por el presente, le puso a Isabel los pies en la tierra. Los bienes y condición alcanzados se debían a que era la amante del rey, y no a ninguna otra cosa.


  La amante… No se es amante eternamente. Aunque querría imaginar lo contrario, que podrían permanecer juntos hasta el fin, aislados en aquel rincón de Castilla, vivía con el temor de que en cualquier momento un nuevo matrimonio de Estado lo alejara de ella, que en ese caso sí sería para siempre. Si María Tudor seguía sin darle descendencia, tal vez la repudiara para desposar a otra princesa, o a una reina más joven. En definitiva, siguiera o no al lado de su actual esposa, lo complicado era que Isabel encontrara su lugar. Lo que parecía más claro en esa enmarañada situación era que su sitio estaba allí. El mundo se le desmoronaría si, una vez sola, intentara establecerse en cualquier otra parte. Ya estaba señalada de tal manera que únicamente la protegería el entorno que habían creado en Saldañuela para ella. Fuera de su señorío, en el que el poder estaba asegurado, no habría más que miseria y desprecio. De manera que en un arrebato de máxima cordura planeó construir el monasterio, no para dar gracias a Dios, como le dijo a Felipe, sino como el emplazamiento escogido para acabar sus días con la mayor dignidad, ante los hombres y ante el Altísimo.
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  Balance de vida y muerte


  A finales de aquel largo mes de noviembre fue anunciada la visita a Saldañuela de don Gómez Suárez de Figueroa y Córdoba, quinto conde de Feria. Venía desde Inglaterra para comunicarle en persona un importante suceso al rey. Éste se alegró de verle y le obsequió a media tarde con un caluroso recibimiento del que Isabel estaba advertida, aunque, discretamente, no se mostró.


  —Vaya lugar magnífico, no podía imaginar que vendría a veros al paraíso. —Ambos bromearon; se notaba la calidez del mutuo trato; no en vano Feria era un aliado de Gómez de Silva, el hombre de más confianza del monarca.


  —Habréis de guardarnos el secreto pues cuando un paraíso es conocido por muchos deja de serlo.


  —Sin duda, contad con ello.


  Instalados en la estancia donde solían celebrarse las audiencias, el conde sorprendió al rey al explicarle las nuevas que traía.


  —Se trata de la reina.


  Era lo que sospechaba. Le faltaba saber qué hecho concreto podría forzar el desplazamiento del embajador. Procuró mantenerse sereno.


  —Cualquier incidencia que pueda afectarle me preocupa, como imaginaréis.


  —Por supuesto, majestad, y dado que la circunstancia lo requiere he considerado conveniente ser yo mismo quien os lo comunique.


  El rey intentaba dominar su intranquilidad para no hacerla evidente, pero le costaba. Conforme hablaba el conde de Feria más se convencía de la gravedad de los hechos.


  —Pues soy todos oídos, conde… Aunque mejor pidamos una copa de vino antes, ¿no os parece? Los gratos encuentros son siempre dignos de celebración.


  Dio la sensación de que interceptaba el arranque de la charla temiéndose algo que no iba a ser de su agrado. Los sirvientes dispusieron con toda celeridad unas copas que llenaron convenientemente de un vino de Cigales. Lo probaron y el conde alabó la exquisitez a punto de darle la noticia.


  —Su graciosa majestad la reina de Inglaterra se encuentra muy enferma.


  Un silencio efímero se instaló entre el rey y el aristócrata.


  —¿Y os habéis desplazado hasta aquí, desde Londres, sólo para comunicarme que mi esposa está enferma? ¿No habría sido más fácil enviar a un correo?


  —Majestad, se teme por su vida. Me consta que se ha tratado de informaros desde la corte inglesa a través de cartas que no han sido correspondidas. Incluso la propia reina ha intentado comunicaros el estado de su frágil salud, acuciantemente mermada en los últimos tiempos. Creedme que si no existiera gravedad, este servidor de vuestra majestad no se hallaría en estos momentos aquí.


  —Vaya… desconocía el peligro que, al parecer, corre su vida.


  Cómo iba a saberlo si no leía sus cartas.


  —No tengáis dudas al respecto. La reina se encuentra verdaderamente enferma hasta extremos delicados y no es descabellado ponerse en lo peor. Creía conveniente y necesario que lo supierais.


  —Os lo agradezco. —Dio otro sorbo a su copa—. Decidme, conde, y esto me cuesta y me duele preguntarlo, pero… ¿realmente podría morir? —Representaba su papel a la perfección, aunque la suerte que corriera su esposa le interesaba sólo por las consecuencias políticas derivadas de la misma.


  El embajador bebió un trago de vino antes de responder:


  —Sí, su situación se halla cercana a la muerte. Y, en opinión de los médicos, será más pronto que tarde.


  —Quiera Dios que se equivoquen.


  —Dios lo quiera, en efecto. Su muerte sería un lamentable suceso, no sólo para ambas monarquías sino también para la Iglesia.


  —¿Os consta la preocupación de Roma?


  —Sí. Y a nosotros lo que nos ha de preocupar es vuestra posición, majestad. No sois ajeno al gran esfuerzo que ha costado el restablecimiento de relaciones con el pontífice después de vuestra excomunión, a lo cual ha contribuido vuestro matrimonio con la reina doña María. Tampoco las relaciones de Roma con Inglaterra eran precisamente amistosas no hace mucho. Pero no nos engañemos, todavía la situación dista mucho de estar afianzada, y si… —le causaba respeto decirlo en presencia del rey— si su majestad falleciera sería un duro golpe que colocaría el avance del catolicismo en una posición de fragilidad. En mi opinión, deberíais estar preparado. Su muerte no dejará indiferente a Europa.


  Lo que explicaba el conde de Feria era de una gran sensatez.


  —Si hubiera un descendiente sería distinto. Pero no lo hay —añadió el embajador.


  A Felipe esta afirmación le llegó muy hondo al hacerle recordar el embarazo de Isabel, por el momento desconocido para el resto del mundo. Y así sería conveniente que siguiera siendo por mucho tiempo, al menos hasta que se despejara lo que tuviera que pasar con su esposa.


  —Lleváis razón en todo lo que contáis. Está bien. Me he hecho buena idea de la situación. —No quería darle más vueltas al asunto y cambió de tercio—. Hablemos de algo más agradable, habéis hecho un largo viaje para llegar hasta aquí y merecéis un descanso. Contadme de vuestra bella esposa, ¿cómo se encuentra lady Jane…?


  Lady Jane Dormer era la dama favorita de la reina cuando desembarcaron los españoles del séquito del entonces príncipe. El conde de Feria se fijó en ella ya en la primera recepción oficial ofrecida por la soberana el día antes de la ceremonia nupcial, y el resultado fue que meses más tarde acabaron casándose también ellos, después de que él rompiera su compromiso en Castilla con su sobrina Catalina, hija de su hermano Pedro. Por esa razón el conde agradeció tanto su nombramiento como embajador ordinario en Inglaterra, que le permitía volver a Londres.


  Estuvieron charlando un rato sobre la vida que llevaba el invitado lejos de España; después se desplazaron al despacho del rey, donde les aguardaba un refrigerio mientras continuaban tratando algunos asuntos de gobierno que requerían la firma del monarca.


  En el tránsito de una estancia a otra, se produjo un hecho extraño. Fue una exhalación, como una visión onírica en mitad de un bosque conquistado por la bruma. El conde de Feria vio al final de un pasillo la imagen de una mujer hermosísima de cabellos dorados a la luz de las velas, que desapareció fugaz. Transcurrió el tiempo suficiente para que pensara que por una mujer como la que acababa de ver valía la pena cualquier retiro, y entendió la decisión del rey de trasladarse a Saldañuela.


  La reunión fue provechosa y las viandas, sabrosas. Antes de retirarse, Suárez de Figueroa todavía añadió algo más:


  —Una última cosa. He de advertir a vuestra majestad de otra importante cuestión. Es necesario terminar la guerra con Francia.


  El rey se sentía cansado.


  —¿Y es necesario que lo hablemos ahora?


  —Por supuesto que no, señor. Pero es mi cometido poner en vuestro conocimiento la urgente necesidad de pensar en una estrategia que permita a España, sin perder su dignidad, ir rebajando la tensión con nuestro vecino.


  —Lo que estáis diciendo supone siempre una cesión por ambas partes.


  —En eso consisten las negociaciones.


  —¿Proponéis, pues, abiertamente que negociemos con los franceses?


  El conde sabía la trascendencia de lo que estaba planteando. Pero no cedió en su posición.


  —Así es… No digo que tenga que hacerse pero sí que vuestra majestad debe pensar detenidamente en la posibilidad de proponer un tratado que nos garantice años de paz.


  —Lo pensaré, conde. Confieso que llevo mucho tiempo molesto con estas malas relaciones, que tan caro nos están costando.


  —Pensad en que el malestar existe también en el pueblo, cansado de que el dinero de esta contienda salga de su bolsa. Eso no beneficia a vuestra majestad, sino más bien al contrario. Nada hay más indeseable para un gobernante que tener a sus súbditos en contra. Lamento traeros estas noticias.


  —No… no os preocupéis, no hacéis sino reafirmar la idea que me viene rondando desde hace algún tiempo. La vida avanza y nosotros no podemos permanecer inmóviles. Hay que actuar.


  Al despedirse, el rey le agradeció muy sinceramente la visita. «Vos no imagináis la importancia de todo cuanto me habéis contado esta noche», añadió como punto final que le predispuso al descanso.


  Para el conde, sin embargo, aquella última aseveración resultó un punto y seguido. ¿Qué habría querido decir? Tendría que esperar para ser capaz de descifrar el enigma de aquellas palabras que más parecieron haber sido pronunciadas por el rey para sí mismo.


  Felipe fue al dormitorio con intención de acostarse —al compartir el lecho, los criados se veían obligados a vestir y desvestir al rey en la cámara vecina en las ocasiones en las que Isabel ya estaba acostada—, pero estuvo dudando y finalmente entró vestido. La encontró en la cama, que abandonó de un salto para recibirlo a besos.


  —¿Aún no dormís?


  —¿Y vos?… —Isabel hablaba besando su cara y jugando con los labios de él—. ¿Cómo es que traéis tanta ropa?


  —Me queda un asunto pendiente antes de acostarme. No tardaré.


  Era el sabor de su boca el más gustoso de cuantos conocía el paladar de Isabel. Lo despidió cariñosamente y a regañadientes; era el mismo talante con el que él se marchaba, pero lo que había decidido hacer requería firmeza y rapidez en su ejecución para, aprovechando la visita del conde de Feria, confiárselo con el encargo de que lo entregara nada más llegar a Inglaterra.


  Regresó a su despacho portando el cofre recogido de una de sus estancias privadas, donde había ido guardando, una tras otra y sin abrir, las cartas de su esposa. Comenzó a romper el lacre de las últimas. Eran descarnadas. Mostraban una pureza de sentimientos que jamás le vio a María en persona. En efecto, como le explicó Suárez de Figueroa, en varias de ellas le hablaba del deterioro de su salud, dejando caer entre líneas gotas de culpabilidad contenidas en las lágrimas que deliberadamente vertió sobre el papel en varias ocasiones. Incluso dejaba constancia de ello: «Disculpad que mi llanto emborrone estas letras pero no puedo contenerlo al acordarme de vos y de la indiferencia que me dispensáis».


  Comenzó a escribirle. Se sintió con la obligación de hacerlo. Ya no estaba su padre para reprenderle por su comportamiento o para ni tan siquiera juzgarlo. Ya era un hombre. Un adulto que comprendió que no podía tratar así a la reina de Inglaterra. Confió en que no fuera demasiado tarde para una respuesta, una sola a tantas de sus cartas. El desequilibrio epistolar poco remedio tenía a esas alturas, así que se limitó a escribirle una sencilla y breve misiva en la que despejara las dudas acerca de la devoción que seguía sintiendo por ella. No sería la única falsedad que tuviera que adoptar en el desarrollo de sus funciones futuras.


  Enseguida encontró las dificultades en la escritura. Había decidido no dictarla, por tratarse de una comunicación demasiado personal como para hacer partícipe de la misma a nadie. Se enfrentaba, pues, solo a las palabras que quisiera decirle. Pero las palabras no fluían. Cuando llegó al final y estampó su firma, «Yo, el rey», dobló el papel y lo selló dejando caer en el cierre lacre bermellón que secó con paciencia. Finalizado el proceso, y tras meditarlo, arrugó la carta con rabia y la rompió. Acto seguido se armó de valor y comenzó a redactar otra cuya elaboración se prolongó hasta que, al alba, el sol vistió de amarillo los vastos campos burgaleses. El tono era distinto. Más frío y distante. Fueron diez líneas en las que Felipe se atrevió a dejar que se colase un nombre de mujer, protagonista de un trascendente asunto que debía quedar resuelto en caso de que María falleciera. Un nombre doloroso para ella. Dobló rápidamente el papel para evitar la tentación de leer lo que acababa de escribir, consciente del vendaval que iba a desatar.


  Cuando entró en la alcoba, iluminada por la claridad del amanecer, encontró a Isabel despierta, sentada en la cama.


  —¿Qué ocurre? Es grave, ¿verdad? —Se había dado cuenta de que la noche no era una más, sino que resultó cargada de la severidad de lo extraordinario.


  —La reina de Inglaterra se está muriendo —respondió lacónico el rey empleando un tono ceremonioso.


  Isabel se levantó y fue corriendo hacia él para abrazarse a su calor. Felipe, que también la necesitaba, rodeó con sus brazos aquel tibio cuerpo que le quitaba de tantas inquietudes. Esta vez, sin embargo, difícilmente iba a poder salvarlo de lo que se avecinaba.


  Isabel de Osorio quiso creer que la posible muerte de la reina, que al parecer se presentaba como un suceso inminente, podría ser una buena nueva para ella. Pensó que tal vez cuando naciera su segundo hijo, la esposa de su marido ya no viviría, lo que suponía para ella la liberación de una pesada carga. Porque Isabel seguía considerando la posibilidad de que Felipe optara por reconocer pública y oficialmente el vínculo que mantenían. Albergaba esa ilusión a pesar de tener bien presente que el fantasma de otro matrimonio de Estado perseguía sin tregua su relación con Felipe. Sin embargo, algo estaba cambiando. Su padre, el emperador, férreo opositor a la misma y, por tanto, su mayor obstáculo, ya había muerto. Y la reina María estaba a punto de hacerlo. Con el camino despejado resultaba todo más fácil, según su manera de ver las cosas, que no coincidía del todo con la realidad. Recobrada la ilusión, recobraba la fuerza. Pensó que ahora tenía toda cuanta quisiera.


  Aquella mañana se encontraba cansada. Aún no presentaba los síntomas característicos del embarazo. De lo que se resentía era de la mala noche pasada. Tampoco el rey mostraba buen aspecto, aunque a él se le veía más animado, como si albergara alguna feliz inquietud. A primera hora se había marchado el conde de Feria, y desde entonces andaba organizando y dando órdenes por el palacio. El movimiento inusual a esas horas empezó a ser detectado por la señora de la casa, a la que extrañó igualmente el sonido de cascos de caballos acercándose por la parte delantera del edificio. Preguntó a los sirvientes y fue respondida con evasivas.


  —Violante, venid aquí. ¿Qué es todo esto?


  —No sé a qué os referís, mi señora. —La joven criada se aguantaba la risa.


  —¿Me estáis ocultando algo que deba saber?


  —Yo… no sé nada.


  La irrupción del rey evitó que siguiera el interrogatorio.


  —Vamos, dejad a la muchacha. Seguro que tiene mucho que hacer.


  Violante salió corriendo hacia la cocina.


  Tras el desayuno, en el que Felipe derrochó buen humor, invitó a Isabel a pasar al salón principal donde la gran chimenea ya ardía alegremente. El olor a madera seca resultaba agradable. Tibios rayos de sol se filtraban entre los pesados cortinajes de terciopelo.


  —¿Estáis preparada? —preguntó enigmático el rey.


  Ella rió sorprendida ante tanto misterio.


  —¿He de estarlo? ¡Entonces, claro que sí! Sé que algo está ocurriendo.


  Al ir a dar paso a un reducido grupo de personas que aguardaban tras la puerta, varios pensamientos se anudaron en la mente de Felipe y estuvieron a punto de estrangularla. El peor de todos, que su padre había muerto sin que él hubiera cumplido su promesa de romper la relación con Isabel. Y no sólo eso, sino que un segundo fruto de esa unión estaba en camino.


  Rápidamente desechó esas ideas por no ser el momento propicio para hacerles sitio y se centró en lo que estaba a punto de ocurrir.


  Entró primero una mujer que resultó ser el aya de la criatura que se oía corretear y a la que tuvieron que reprender con paciencia para que volviera a colocarse en el lugar que le indicaban. Vestía unas medias color hueso y unos ropajes ambarinos… igual que el traje que usaba su padre para las ocasiones especiales.


  Su padre… El niño era clavado a él. Al verlo, a Isabel se le encogió el corazón con la certeza que corrió por sus venas haciéndole sentir lo que en verdad era ella: su madre.


  —¡Pedro! —El nombre lanzado al aire temblaba entre la emoción y el llanto.


  El pequeño corrió a su encuentro guiado por el instinto. Ella quiso creer que para él fue fácil reconocer los añorados brazos de la madre a pesar de no haberla visto nunca antes.
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  Entre el deber y el deseo


  Londres, 9 de noviembre de 1558


  El 9 de noviembre, el conde de Feria, Gómez Suárez de Figueroa y Córdoba, llegó a Londres portando una carta del rey don Felipe para su esposa. La reina doña María recibió al embajador español en su lecho, que desprendía el olor de la muerte y lo definitivo. Qué fuerzas no le faltarían, que, después de haber estado tres años esperando una carta, una sola que mitigara su pesar, cuando por fin llegaba, parecía que le resultara indiferente. Posiblemente porque en la hora suprema ya no existen ilusiones. Aun así, al informarle el conde de que había sido escrita en persona por el rey, de su puño y letra, la sola idea de que las palabras contenidas en aquel papel rozado por sus manos no hubieran sido mancilladas por el conocimiento de nadie más le iluminó fugazmente la mirada. No cabía comunicación más estrecha con el esposo; como si estuvieran hablándose cara a cara. Y entonces se animó a leerla, sin requerir asistencia, para mantener la intimidad que supuso en las intenciones del rey. Pero al intentarlo, pronto se dio cuenta de lo imposible que resultaba. Por más que le ayudaron a incorporarse, no pudo ni tan siquiera sostener el papel. Le pidió al canciller Gardiner que lo hiciera por ella y, con todo, las letras seguían escapándose. En definitiva, le supuso tal esfuerzo que acabó rendida y presa de la debilidad contra la que su estado físico ya no podía luchar.


  —Hacedlo vos por mí, embajador, vos que sois quien la ha traído. Leedla en voz alta, muy despacio, deletreando con suma parsimonia para que pueda saborear todas y cada una de las palabras que mi amado esposo se ha molestado en escribirme.


  Entonces el canciller desalojó la alcoba, quedándose sólo el noble español, el confesor de la reina, y él mismo, para conocer el contenido del documento privado. Al vaciarse la estancia, el frío se dejó sentir con más intensidad. Y también el anticipado estertor de la muerte.


  La soberana reclinó la cabeza sobre los almohadones y cerró los ojos más tranquila, acomodándose en un recodo de la memoria donde halló la paz en los ojos de Felipe. El conde procedió, atendiendo a las indicaciones, despacio, avanzando lentamente como fluye el caudal de un río; serpenteando entre las salutaciones formales del rey y su interés por el estado de su esposa, que seguía con delectación las palabras de la epístola. Todo iba bien hasta que las frases comenzaron a desmentir los deseos de la reina, que torció el gesto. Los allí presentes se removieron intranquilos en sus asientos temiendo que la reacción de la soberana fuera a peor. Su confesor corrió a su lado, a punto para contener su ira sujetándola por los hombros y obligándola a recostarse de nuevo. Pero doña María se retorcía de dolor, con el alma partida por la daga en la que se tornó la pluma con la que el rey escribió lo que ella consideraba una afrenta. «¿Cómo se atreve? ¡Cómo se atreve!», bramaba entre espasmos pareciendo que hubiera sido poseída por el diablo.


  —¿Dónde está el conde de Feria? —gritó buscándolo sin mirar a ningún lado.


  El embajador, que estaba leyendo sentado junto al lecho, se aprestó a ponerse a tiro, preparado para cualquier contingencia. Doña María no tenía fuerzas, pero su pétrea mirada mantenía la firmeza de un linaje corajudo.


  —¡Dadme una explicación! ¿Cómo osa el rey solicitar que reconozca a mi hermana Isabel como futura reina de Inglaterra?


  En realidad no podía ser de otra manera. Según lo dispuesto por su padre para garantizar la sucesión de los Tudor al trono inglés, la línea suponía la transmisión de la corona en función de las edades de las hermanas. Eduardo, aun siendo el benjamín, fue el heredero natural al tratarse de un varón. Pero una vez fallecido, estaba claro que después de María iba a ser Isabel quien ostentara la corona real. Lo que le hirió profundamente de la carta fue que su esposo, sabiendo lo poco que le quedaba de vida, se interesara por su hermana. Un gesto impropio de un hombre enamorado, pensó alterada, como si alguna vez hubiera dado muestra alguna de estarlo.


  —¿Eso es todo lo que le interesa de su esposa…?


  —Su graciosa majestad no ha de tomarlo como una ofensa, sino como la preocupación tan honda que embarga al rey respecto del bienestar de sus súbditos ingleses.


  —¡Palabras, palabras, palabras! Romped esa maldita carta, ¡vamos, rompedla!


  —Majestad, no estaba acabada, vuestro esposo había escrito adem…


  —¿Es que no me habéis oído…? ¡Que la rompáis! No quiero seguir oyendo.


  Con el último esfuerzo le dio un ataque de tos. Gardiner le hizo un gesto al conde de Feria para que obedeciera, y éste rompió el papel y lo entregó hecho pedazos al confesor.


  A diferencia de lo que ocurrió con el emperador, que quiso recibir la muerte en plena consciencia y preparado para seguirle los pasos a cada segundo, María se negaba a aceptarla, y mucho menos a intentar vivirla antes de entregarse en brazos del Señor. Su fuerte temperamento, el mismo que, desdoblado en diferentes perspectivas, llevó a su padre a romper con la Iglesia católica por el capricho de poseer a Ana Bolena, y a su madre a soportar el repudio del rey sintiéndose su esposa hasta el final, rebelaba ahora a María contra el fin de la existencia.


  La fría y húmeda mañana del 16 de noviembre, los aposentos privados comenzaron a llenarse de gente; hombres y mujeres al servicio de la reina, y, en estos últimos momentos, al servicio de la muerte. Allí estaban, entre otros, el gran canciller y los miembros del Consejo en pleno para proceder a la lectura oficial, siguiendo los dictámenes legales, del testamento de su majestad. Para entonces, ésta había perdido el conocimiento. Oía un runrún que nada tenía que ver con herencias, ni disposiciones, ni leyes, sino con el amor desposeído. En la fina línea de percepción que le quedaba le pareció estar oyendo a Felipe leer su propia carta, con aquella voz tan olvidada como echada en falta. ¿Por qué permitió tanto sufrimiento cubriéndola de indiferencia, cuando ella lo amó tan sinceramente? Como si la vida no la hubiera castigado bastante. Él, que fue recibido como un bálsamo para tanta herida, acabó abriéndolas descarnadamente y causándole otras nuevas igual de dolorosas. Y para colmo, se permitió una recomendación final e innecesaria escribiéndole en unos términos que demostraban una increíble falta de tacto.


  Mejor que él se portó la agonía, que le llegó con delicadeza y sosiego, no queriendo molestar. Las horas pasaban como un velero surcando la mar en calma. Daba la sensación de que había dejado de sentir y que sus padecimientos pasaban a otra dimensión. Así se alcanzó la noche en vela. Hasta que a las cinco de la madrugada recobró un hálito que le permitió pedir que le administraran la extremaunción y celebraran ante su lecho una sagrada liturgia, como así hicieron. Fue siguiendo el rito adormecida por los envites de la Parca, que le obligaban a ir y venir de la otra orilla. Solicitó entonces que le trajeran a la cama los restos de la carta de su esposo, que habían sido depositados en un pequeño cofre que el médico y el confesor abrieron extrañados. Pusieron sobre sus manos los pequeños trozos de papel a los que había quedado reducida la carta, y la reina los apresó con extrema debilidad apretándolos contra el pecho, como si estrechara al hijo que no tuvo. Después los dejó libres, salvo uno que se llevó a los labios con la desolada ternura de quien lo sabe todo perdido.


  En el instante de tomar la comunión su mirada se extravió. No podía más, el aire no pasaba por su garganta, el sentido se le nubló y lanzó un grito moribundo que le desgarró el corazón para siempre. Así, a las seis de la mañana, expiró doña MaríaI de Inglaterra, reina también de Irlanda, hija de EnriqueVIII y de Catalina de Aragón, habiendo ocupado el cuarto trono perteneciente a la dinastía Tudor.


  De nuevo las circunstancias de la reina y de Isabel de Osorio se entrelazaban en el tiempo, muy en contra de sus respectivas voluntades. El mortal alarido de María se cruzó en algún punto del espacio con los gritos de la criatura que estaba pariendo Isabel en Saldañuela. El dolor a que la naturaleza obliga durante el acto del alumbramiento nada tiene que ver con el dolor que conduce a la muerte. El dolor de un nacimiento se transforma en alegría con tanta rapidez que parece mentira que se diera. Pero con el último trance no ocurre lo mismo.


  Isabel parió con furia y sufrimiento, mientras Felipe luchaba contra la incertidumbre confiando en que el camino que buscaba apareciera pronto. Aunque mucho se temía que el nuevo hijo no pudiera acompañarlo por la nueva senda que habría de guiar sus pasos hacia el gobierno absoluto del Imperio. Su tercer vástago…


  Otro varón. «Bernardino. Ése será su nombre», pronunció Felipe al enterarse. Según las capitulaciones matrimoniales perdía el título de rey de Inglaterra, pero a la vez ganaba otro hijo.


  Nunca, como ese año, entendió la Navidad como un puente que le permitía el acceso a algo que acababa. Por lo pronto, finalizaba un año largo, denso y complicado. Doce meses en los que su poder fue aumentando en la misma medida que su círculo familiar se vaciaba de seres queridos. Fue demasiado poco el tiempo en el que tuvo que soportar las pérdidas de una esposa, un padre, dos tías… y de un hijo Tudor que jamás llegó, aunque en este caso la pena era por la merma política que suponía, porque íntimamente no lo deseaba. Como el destino se gasta estos caprichos, le nació otro hijo ni de lejos anhelado; una criatura que no estaba llamada a cumplir ningún cometido. En este mismo año a punto de agotarse había regresado al lado de Isabel y disfrutaba de un palacio que, con gran empeño, podía mantener alejado de los usos cortesanos.


  —¿Qué haremos ahora…?


  Isabel sostenía en brazos al recién nacido mientras Pedro jugaba a sus pies en el salón principal. Su aspecto radiante no dejaba resquicio para los desvelos. Felipe sonreía contemplando a sus hijos, sin responder.


  —¿Qué vamos a hacer? —insistió.


  Isabel temía que el rey ya hubiera decidido lo que harían y que no le gustara la decisión. Interpretó como una mala señal el hecho de que no hablaran del futuro. Pensó que después de quince años ya cabría esperarlo; que sería lícito considerar que por fin llegaba el momento en el que encontrara su sitio junto a él, pero la falta de indicios a aquellas alturas de la relación y con dos hijos habidos, no le dejaba tranquila.


  Él estuvo dudando antes de responder y acabó diciéndole lo más insospechado que pudiera imaginar:


  —¡Por lo pronto, dar gracias a Dios! El domingo celebraremos una misa para agradecerle la buena salud de Bernardino.


  De nuevo, Felipe se prestaba al peligroso juego de confundir la realidad con el deseo. En efecto, Bernardino lo hizo feliz. Sin embargo, él mismo sabía la locura que suponía celebrar una misa de acción de gracias para bendecir en público el fruto de una unión que ni Dios, y menos aún el Papa, aprobaban.


  A Isabel, lógicamente, le encantó la idea, pues le infundía renovadas esperanzas. El domingo se vistió con un traje elegante, de seda del color del cobre, y un tocado que favorecía sus hermosas facciones. Una permanente sonrisa quedó prendida de su boca aquella apacible mañana en la que el aire se hacía tirabuzones con la ilusión de Isabel de Osorio y una música invisible henchía su pecho de conchas que atrapaban la imagen de Pedro y Bernardino.


  A la capilla del palacio se accedía por la entrada principal, que los días en los que se celebraba misa se abría de par en par para recibir a los fieles. Cualquiera podía asistir a los santos oficios. En el mismo zaguán, a la izquierda, una amplia ventana enrejada permitía la visión del interior de la capilla, ante la cual se apostaba el vulgo, al que no le estaba permitido el acceso al oratorio. Los nobles ocupaban los bancos de la capilla y, cuando no cabían, se quedaban en el patio y oían la ceremonia de lejos. Frente al altar, en el que el sacerdote daba la espalda a la congregación, estaba el balcón con celosía de madera desde el que seguían la misa Felipe de Austria e Isabel de Osorio acompañados del pequeño Pedro.


  Aquel día el recinto se abarrotó. El pueblo celebraba el nacimiento de Bernardino como si se tratara de un hecho natural. Jamás habría podido festejarse en el seno de la corte, donde se consideraría un escándalo sin precedentes. Las donaciones de la señora de Saldañuela a los municipios bajo su dominio, así como la construcción del monasterio, habían conseguido serenar los ánimos de los vecinos. Aunque no todos pensaban igual, la mayoría comenzaba a respetar a Isabel de Osorio, o al menos a aparentar respeto. Con esto último era suficiente.


  Tras la misa, un músico, llamado por el rey para agasajar a la señora, comenzó a interpretar piezas a la vihuela. Era la manera que tenía Felipe de demostrarle su alegría, pero no sólo por el nacimiento de su segundo hijo con Isabel, sino también porque ella lo hubiera esperado tantos años y por compartir su vida con él en la nueva morada.


  Una alegría con sombras. Envenenada irremediablemente por la realidad.


  Y también por los recuerdos de Isabel…


  
    Si los delfines mueren de amores,


    triste de mí, ¿qué harán los hombres,


    que tienen tiernos los corazones?

  


  Isabel, que tenía que aceptarlo como un rendido homenaje a su persona, se indispuso al oír las primeras notas de «¿Para qué es, dama, tanto quereros?».


  ¿Para qué…? ¿Para qué haber conocido a Pisador?, deploraba.


  
    Para perderme y a vos perderos;


    más me valiera no conoceros.

  


  Entonces pensó que si Diego no la hubiera conocido tal vez seguiría con vida. De la misma manera que si no le hubiera acompañado a Londres para encontrarse con Felipe posiblemente ni Pedro ni Bernardino existirían. Y que si la princesa María Manuela de Portugal no hubiera muerto, el heredero español no se habría casado con la reina María Tudor y quién sabe si, en ese caso, ella no se habría visto alejada del príncipe. Y al final parecía que su vida tuviera que resumirse en un «si…, si…, si…» permanente.


  
    Si cuando viene el pesar durase


    no habrá mármol que no quebrase.

  


  Pronto el invierno cubrió con un manto de nieve los caminos que conducían al palacio de Saldañuela, incluso los más torcidos y esquivos. Las jornadas transcurrieron tranquilas, como si no quisieran hacer ruido y enredar entre sí las relaciones de sus moradores. Isabel interpretó que aquella época podría ser una transición hacia el paso definitivo que suponía que debía dar el rey. O tal vez no. Tal vez todo permaneciera como estaba para siempre, o al menos para muchos años, sin que nada excepcional pasara y esa misma circunstancia fuera el gran logro que ella anhelaba.


  En el ánimo y el comportamiento de Felipe no se advertía nada que hiciera albergar ningún mal presagio. Se mostró contento con sus hijos durante aquellas fiestas. A Pedro quiso llevárselo a cazar una mañana, lo que alarmó a la madre: «Es demasiado pequeño aún», le dijo entre bromas ya que, en el fondo, le enternecía la idea de que se sintiera tan feliz junto al niño que quisiera compartir con él una de sus mayores aficiones. Pero el padre entendió que Isabel tenía razón y no insistió.


  Los primeros esbozos de las trazas para la construcción del monasterio de la Santísima Trinidad que proyectaba levantar enfrente del palacio la mantuvo ocupada en reuniones con el arquitecto, cuyos resultados discutía después con el rey, más para aprovechar sus conocimientos de arquitectura que para pedirle consejo, puesto que él había decidido mantenerse al margen. «Habéis querido que sea vuestra obra de entrega a Dios, y sólo vuestro habrá de ser el mérito», sentenció con generosidad el día en que Isabel le preguntó su opinión acerca de su idea de erigirlo.


  Entre tales ocupaciones se llegó al primer fin de año en Saldañuela con la ligereza de una pluma, sin apenas darse cuenta. Todo parecía discurrir con normalidad y armonía.


  La tarde del 31, el rey se encerró largo rato en su despacho. De los muchos papeles que se apilaban en su mesa ninguno aparentaba ser urgente. Salvo uno. Portaba estampado un nombre propio en el encabezamiento. Un nombre que hubiera podido sonar a mujer y a evocación, pero que sin embargo traía impreso el olor de la pólvora y la guerra. Francia. El mayor desvelo en aquellos momentos en los que había que saludar la incertidumbre de una nueva época.


  Ese nuevo año de Nuestro Señor Jesucristo de 1559 se temía a la primavera igual que si se tratara de dañinos nubarrones preñados de malas noticias. No le gustó a Isabel el azul del cielo en aquel febrero moribundo en el que se recibió la visita del príncipe de Éboli.


  La señora de Saldañuela se aprestó a acogerlo antes de que lo hiciera el rey.


  —Os doy la bienvenida a mi humilde hogar, príncipe.


  Quiso hacer pasar por un afectuoso recibimiento lo que en realidad era un intento de averiguar qué asunto tan urgente no podía esperar a que don Felipe lo despachara en Madrid.


  —Es un placer, señora… —El caballero le besó la mano.


  —Aunque no han sido muchas las ocasiones en las que hemos podido conversar, sabed que os tengo en buena estima y que en este lugar toda visita vuestra será siempre celebrada.


  Ciertamente, ambos, que eran dos personas importantes en la vida del rey, habían hablado poco entre ellos. Les vino a la mente el mismo recuerdo de aquellos tiempos en que comenzaba la relación prohibida con el entonces príncipe y Ruy le dio un velado consejo que jamás olvidó. En efecto, afuera, como él advirtió, hacía mucho frío. El mundo exterior difícilmente perdonaría unos amoríos tan ilícitos como desiguales en condición. Y no se equivocó Gómez de Silva. Se le heló la vida a Diego Pisador, y a la de Isabel estuvo a punto de sucederle lo mismo en las varias ocasiones en las que se sintió morir o en las que hubiera deseado que así fuera. Tampoco ninguno de los dos había olvidado el viaje de Isabel a Inglaterra y el apoyo de Ruy a sus propósitos. Pero ciertamente todo aquello duró poco y posteriormente no tuvieron otras ocasiones.


  —Aunque… no sé si debo alegrarme de vuestra presencia en Saldañuela.


  —Lamento no estar autorizado para sacaros de dudas —respondió Ruy con gesto amable, demostrando la mayor cordialidad posible.


  El príncipe de Éboli advirtió un brillo de tristeza en aquellos ojos hermosos, tomados por una dignidad como pocas veces había conocido antes. Ambos se entendían y se respetaban mutuamente, sabiendo cuál era el lugar que ocupaba cada uno, lo cual no fue óbice para que el portugués sintiera una corriente de conmiseración hacia ella al no tener claro que mereciera la suerte que iba a correr. Pero no estaba en su mano evitarle ningún mal, así que pidió ver al rey sin más ceremonia, para cortar la conversación.


  —Quisiera cumplir cuanto antes con la misión que me trae hasta aquí. Su Majestad me espera.


  —Oh… sí, por supuesto, disculpad, príncipe, enseguida seréis anunciado.


  El rey se alegró de recibir a su viejo amigo.


  —Os agradezco vuestra prontitud habida cuenta de las dificultades del camino.


  —Este año la nieve está azotando con fuerza estas latitudes. Sin duda que me ha costado Dios y ayuda llegar a Saldañuela, pero el asunto que nos ocupa bien vale el esfuerzo.


  Tomaron asiento junto a la chimenea para comenzar a hablar del tema sin más preámbulos. Más de una hora estuvieron ocupados en ahondar en los pormenores de una decisión que se imponía como necesaria y que Felipe iba a adoptar después de pensarlo mucho.


  —Será un gran paso para los reinos de vuestra majestad. Estoy convencido de que vuestro padre vería con muy buenos ojos este cambio de rumbo de nuestras relaciones con Francia.


  —Don Ruy… no dudo que lleváis razón, pero tampoco se me escapa que cuando rubrique con mi firma el documento mi vida cambiará. Nada será como ahora.


  «Y eso me aterra», fue el siguiente pensamiento, que no llegó a expresar en voz alta porque no quiso abrirse por completo a Gómez de Silva por más confianza que tuviera con él. Ya no había nadie en el mundo digno de conocer el corazón abierto del rey. Ni lo habría nunca.


  —Me atrevo a considerar que el cambio será para bien.


  —No en todo —replicó el rey de inmediato.


  Ambos se sumieron en un silencio efímero. Es normal el temor al cambio. En la ganancia va implicada casi siempre una pérdida, por ínfima que sea, y lo más insignificante a veces cobra más relevancia que lo esencial; razón por la que puede asustarnos afrontar el cambio.


  En este caso, a lo que Felipe estaba dispuesto, o más bien obligado, a renunciar ni siquiera era insignificante. No para él, aunque sí para su reino. Por eso aceptaba perderlo.


  —Es lo correcto, de manera que así se hará —dijo para tranquilizar al príncipe de Éboli, quien por un momento dudó de que la decisión siguiera hacia delante.


  —Nadie mejor que vos lo sabe, majestad…


  El rey ordenó que subieran al príncipe algo de cenar al aposento de invitados y se disculpó por no compartirla con él en uno de los salones. No tenía ánimo para comer. Deseaba estar solo, y así se lo hizo saber a Isabel, alegando, a través de un criado, que tenía un exceso de documentos que requerían un largo rato más de trabajo.


  Isabel buscó la luna a través de los cristales de la habitación de Pedro y no la encontró. Se sintió entonces invadida por una oleada de desconsuelo que le hizo abrazar a su hijo con desesperación, como si él fuera a desintegrarse y pudiera dejar un hueco entre sus brazos. Lo encerró entre ellos imaginando que tejía alrededor del cuerpecillo un nido de musgo y cálidas madrugadas.


  Pero el musgo moría por el frío y la nieve.


  Sin soltarlo, se encaminó a su alcoba seguida de las nodrizas, a las que impidió el paso una vez en la puerta.


  —Señora, permitid que os acompañe. No parece que os encontréis bien. —Violante, siempre solícita, no perdía ocasión de atender a su ama.


  Pero se adentró sola con su niño, como una madonna trágica dispuesta a salvar a su hijo poco menos que de las garras de un lobo hambriento cuyos aullidos sólo ella podía escuchar.


  Era gélida aquella aurora. Cuando el rey llegó a los aposentos privados dispuesto a descansar un rato antes de que fuera de día encontró a Isabel abrazada a Pedro ante la ventana. Le conmovió su rostro desencajado por el llanto y la manera de abrazar a su hijo.


  —¿Qué hace el niño aquí a estas horas?


  —El fin se acerca, ¿verdad? —clamó Isabel entre lágrimas y desaliento—. ¿Es eso lo que ocurre…?


  —Tienen que llevarse a Pedro —dijo Felipe al punto que se disponía a dar la orden de que entraran las ayas.


  —¡NO! No, no me lo arrebatéis de nuevo, os lo suplico.


  El inesperado dramatismo de la situación desbordó al rey, cansado también de la tensión de las últimas horas.


  —Vamos, Isabel, sólo se trata de que lo lleven a dormir, que es lo que debería estar haciendo.


  Pero Isabel, presintiendo la amenaza de aquello que tanto le aterraba que pudiera pasar, se había atrincherado en la alcoba atrapando con todas sus fuerzas la esencia del fruto de sus entrañas.


  Su llanto no cesaba. El miedo, tampoco. Al contrario, iba en aumento.


  —Decídmelo ya, no prolonguéis mi sufrimiento. La visita del príncipe de Éboli no presagia nada bueno para nosotros, ¿verdad…? ¡Por Dios, Felipe, hablad!


  El rey tenía un nudo en la garganta. La firmeza de la decisión que había tomado no significaba que fuera fácil, en absoluto. Él sufría, aunque en otra medida, desde una posición más cercana a la del verdugo que a la de la víctima. Sólo en apariencia, porque a pesar de ser quien adoptaba la fatal resolución que los separaría eternamente, se sentía víctima de la misma.


  Víctima de sus propias determinaciones.


  Un rey queda atrapado entre lo que debe y lo que desea más que ningún otro de los mortales. Demasiados años estuvo don Felipe de Austria burlando esa condición. Tenía que llegar el día en el que se impusiera la elección entre un camino y otro.


  Entre el amor y el Estado no queda espacio para nada. Es una tierra de nadie en la que no debe ocurrir suceso alguno. Un confuso lugar ausente donde lo único que cabe es el padecimiento.


  —Vais a abandonarme… Vuestros ojos cuentan lo que no dice vuestra boca. Vais a hacerlo —la voz trémula de la mujer apenas se oía.


  Felipe tragó saliva antes de hablar.


  —Isabel, bien sabéis hasta qué punto os amo…


  —Pero… —le interrumpió, a pesar de lo consciente que era de que no debía hacerlo.


  —No me lo pongáis más difícil de lo que ya me resulta. Os aseguro que no es mi corazón el que os habla, sino la razón. Lamento que mi responsabilidad como rey de España me aleje de vos, pero ha de ser así…


  «Me aleje de vos… Pero ha de ser así… ha de ser así… Mi responsabilidad como rey… Me aleje de vos…». Una rueda hecha de púas en las que se ensartaron las terribles palabras de Felipe. Aquellas que jamás quiso Isabel que encontraran su momento.


  Pero el momento había llegado.


  La madre apretaba al pequeño contra su pecho con tanta fuerza que el niño arrancó a llorar mientras ella gritaba: «¡No os lo llevéis, no me lo volváis a arrebatar!».


  A Felipe no le quedaron fuerzas para seguir asistiendo a la agonía y abandonó la estancia con los gritos perforándole el corazón como puñales; como implorantes voces de un futuro inexistente. Entonces niñeras y criadas entraron para cumplir cada una su cometido. Les costó conseguir que la madre entregara a Pedro para llevarlo a la cama; no consentía en separarse de él.


  Isabel y Felipe ya no volvieron a hablar. El mundo se extinguió entre ellos. Llegó una noche, oscura y sin alma, que les ocupó el resto de sus vidas.


  Una vez decidido a hacer lo que debía, el rey se impuso a sí mismo ejecutar el abandono desde aquel mismo instante. La valentía para afrontar los asuntos delicados de su vida privada ya formaban parte del pasado. Por más que deseó durante años encontrar una solución para que Isabel dejara de ocultarse, afrontando incluso dos matrimonios sin apartarse de ella, el túnel hacia la salida se estrechó tanto que acabó cerrándose del todo. Con la decisión que acababa de tomar no cabrían más esperanzas de futuro. Ya no se sentía capaz de verse a sí mismo repitiendo su propia historia en otra ocasión más. Así que cuanto antes acabara aquel doloroso momento, mejor. No quiso ni pensar lo que sería una despedida como si fueran moribundos peces nadando en un mar de congoja. En cuestión de horas, menos incluso, dejaría atrás su vida junto a Isabel de Osorio y sus dos hijos, el palacio, Saldañuela y los inolvidables atardeceres de oro y sangre, con el sol de Castilla nublando de doradas nubes el campo y las aguas de los ríos.


  Ruy Gómez de Silva quedó encargado de explicarle a Isabel por qué era tan necesaria la paz con Francia, que ya tenía fecha para la firma: a principios de abril. Ella podía quedarse a vivir en Saldañuela, era su hogar y no iba a ser el rey, después de haberlo construido para ella, quien se lo negara ahora.


  Francia… ¿Qué pasaba en Francia que acababa con su vida? ¿Qué maldad acechaba en una paz que podía devastar las ilusiones como la peor y más cruenta de las guerras?


  Eso era Francia. Una explosión que rompe la memoria del futuro y arrasa los recuerdos.


  Lamentablemente tenía que separarse de su hijo Pedro, prosiguió explicándole Gómez de Silva. Se criaría en la corte junto a otros niños de la nobleza en la proximidad de su padre.


  Respecto del más pequeño dijo: «Puede permanecer a vuestro lado pero sólo hasta que cumpla los quince años, edad en la que el emperador consideró que su hijo, don Felipe, estaba capacitado para llevar las riendas de un reino, así como para casarse. En definitiva, para comportarse como un hombre. Así se hará con Bernardino. Pero mientras tanto disfrutaréis de su crecimiento —dijo el príncipe de Éboli intentando transmitir las órdenes del rey con la mayor precisión—. Tenéis que saber que seréis periódicamente informada del desarrollo de Pedro, para vuestra tranquilidad».


  —¿Mi tranquilidad, decís…? No sé de qué tranquilidad habláis. Jamás podré descansar en paz, nunca, hasta que Dios no exija mi vida entregándome la muerte a cambio, que es lo único que deseo. Sólo ese día encontraré algo que se parezca a la tranquilidad de espíritu. Será una paz más verdadera y auténtica que esa que firmaréis al norte de Francia.


  Al príncipe le impresionaba la sinceridad de aquel corazón descarnado, y ser testigo tan de cerca del dolor.


  Isabel se retiró a seguir llorando en privado, sintiéndose como una hoja seca que fuera arrastrada por el viento del otoño, sin importarle adónde irá a parar.


  El rey no pasó ni una sola noche más en Saldañuela. Le faltó temperamento para abandonar aquel lugar de alguna otra manera más noble. Ensillaron su caballo y se dispuso un séquito de urgencia que lo acompañara a Madrid. El resto de la comitiva se podría organizar con más tiempo a partir del día siguiente.


  Antes de marchar se dirigió a la habitación de Bernardino, que dormía plácidamente en su cuna. Lo miró con inmensa ternura, despidiéndose de él hasta que fuera un adolescente. Cubrió la pequeña cabeza con su mano y la mantuvo durante unos segundos. Después se la acercó y hundió el rostro en el olor a recién nacido que le recordó al de los narcisos de su huerto, y que todavía impregnaba la piel del niño.


  Los llantos de Isabel retumbaban hasta el zaguán. No pudiendo soportarlos, el rey se refugió en la capilla y se encomendó a Dios en busca de amparo y de buena fortuna para el gobierno de sus reinos, que se abrían a una nueva era de prosperidad y paz tras el acuerdo en ciernes. Se santiguó y abandonó para siempre Saldañuela, donde sus sueños quedaron sepultados bajo las piedras.


  Por los rincones de la residencia palaciega imperó un silencio sepulcral. El aire deshizo con pena sus tirabuzones y comenzó a circular desenredado, tranquilo, como si nada hubiera pasado, dándole en la cara al corcel del rey.


  «Espérame en el limbo donde no debamos rendir cuentas mientras nuestras almas aguardan la redención». Felipe, que no quiere mirar atrás hasta estar lejos, cabalga con brío, esforzándose por no perder su corazón por el camino. «Espérame, que yo te espero…»


  Castillo de Cateau-Cambrésis, norte de Francia,


  3 de abril de 1559


  Las conversaciones entre España y Francia se habían iniciado el día antes en la abadía cisterciense de Cercamp. El primer acuerdo resultado de las mismas fue la entrega de Calais a los franceses, lo que causó un profundo malestar en Inglaterra. Pero para entonces, las consecuencias que pudiera tener la paz con Francia en la monarquía inglesa preocupaban poco al rey don Felipe.


  Por fin los dos enemigos históricos estaban dispuestos a firmar un tratado de paz que asegurara el intercambio de territorios conquistados por ambos bandos. Según sus términos, España entregaba los obispados de Metz, Toul y Verdún, al tiempo que recuperaba las posesiones ocupadas por los franceses en Flandes. Por su parte, Francia renunciaba a sus pretensiones en Italia y devolvía a don Manuel Filiberto, duque de Saboya, sus estados usurpados y le concedía en matrimonio a la hermana del rey, Margarita de Valois.


  Pero ¿cómo afectaban a Isabel de Osorio las condiciones del tratado de Cateau-Cambrésis que acabó, a base de pluma y tinta, con quince años de amor compartido con el hijo del emperador don Carlos? La respuesta era la misma que hubiera valido para explicar los dos matrimonios anteriores; sólo que, a punto de afrontar un tercero, Felipe era incapaz de seguir manteniendo con Isabel de Osorio una relación sin horizonte.


  El acuerdo incluía la boda del rey español con Isabel de Valois, hija del monarca francés EnriqueII y Catalina de Médicis.


  Una amalgama de nombres, títulos y palabras que encadenaban el futuro de Felipe al de una desconocida; una niña de apenas trece años con quien iba a sellar en el lecho conyugal la paz entre España y Francia.


  El tiempo se quebró.


  Aquel año tardó en llegar la primavera a Saldañuela.
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  El ocaso de la diosa


  Palacio de Saldañuela,


  finales de septiembre de 1589


  Me asomé a la vida junto a un príncipe; me despido de ella ante un rey. El amor que sentía entonces y el de ahora son diferentes. La soledad, sin embargo, sigue siendo la misma. Exactamente la misma soledad que cuando comenzaron a llamarme «la puta del rey». Sé que no dejaré de serlo ni aun cuando ya no viva.


  Puta para el vulgo. Diosa para él. Isabel se muere. Sus sesenta y siete años agonizan en un mar de estrellas apagadas. Es una más en el horizonte de almas que fueron abandonadas después de haber conocido las mieles del amor correspondido y saturado de pasión.


  Se halla gravemente enferma y sola, con la única compañía de una sirvienta y rodeada del lujo que destila el palacio en el que ha vivido en soledad durante tres décadas. Un lujo invisible a sus ojos, que sólo han podido mirar la oscuridad que los arroparon durante una época baldía. Un largo paréntesis en el que el tiempo y sus entrañas quedaron detenidos.


  
    A partir de aquel día en que estuve escuchando durante horas el tañido de las campanas de Saldañuela y Sarracín con el toque de ánimas sin que hubiera llegado la noche, perdí la cuenta de los años. Mi criada Violante, la siempre fiel Violante… me dijo que nadie oyó campana alguna y que era imposible que durante el día tocaran en memoria de las almas difuntas. Pero yo estoy segura de su sonido. Cada campanada era una lágrima entregada al aire por la partida del rey. Se marchó sigiloso antes de alcanzar el sol del mediodía. Al poco desapareció también Pedro, llevándose con él el resto de madrugadas. Jamás, después de aquello, volví a amanecer.


    Desde entonces, el recuerdo más nítido de esa parte de mi vida se sustenta en el sentimiento de pérdida de la memoria. El tiempo se tornó resbaladizo y los años pasaron al vuelo, sin la conciencia clara de cuántos cumplía de uno a otro. Porque los sentía como racimos podridos, apiñándose para avanzar más rápido hacia la muerte. Y la muerte no llegaba.


    Hoy por fin puedo abrazarla, y me consuela, ya que a mis hijos no me dejaron abrazarlos nunca más.

  


  Isabel empezó a morir en el momento en que le arrebataron de los brazos a su primer hijo cuando apenas había cumplido dos meses. Ni él, Pedro, como tampoco Bernardino, le acompañan en este trance. Hace años que no los ve. Les prohibieron que fueran a visitarla. No entiende el porqué de tanta crueldad; ella no pensó jamás en dar un paso que pudiera perjudicar al rey. Si él decidió que así fuera, así debería ser, aunque se tratara del suceso más terrible que pueda pasarle a una mujer. El privilegio de ser correspondida por un monarca conlleva la virtud del sacrificio. Y también una condena: la de no ser indiferente a nada que le ocurra. Piedras, árboles, pájaros, ríos y mares, hasta los objetos y los seres menos humanos hablan de cuanto le sucede a su soberano. No supe a qué puerto escapar para evitar que llegaran hasta mí las novedades de los otros dos matrimonios del rey. El último, con su sobrina, doña Anna de Austria, ya no pudo causarme ningún daño. Peor fue el primero, sin paliativo alguno. Ocurrió tan sólo meses después de que Felipe decidiera romper definitivamente nuestra relación y abandonarme. Le perdoné a don Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, que me evitara la humillación de conocer que el tratado que el rey iba a firmar en Francia en aquel año de 1559 incluía un nuevo matrimonio con una princesa. Tan joven como que era todavía una niña. Cuando aquella otra Isabel, hija del rey francés, llegó a la corte se decía que jamás había habido en palacio mujer tan bella desde los tiempos de la emperatriz y madre de Felipe. Al estampar su firma en el documento que le traía la paz a España pero el mayor desastre a mi vida, la honra de amarle se transformó en deshonra.


  Isabel de Osorio no se casó. Jamás conoció a ningún otro hombre. La dama de Saldañuela quedó sepultada por el peso de haber amado al hombre equivocado soportando el lastre de una agónica espera que desembocó en la nada.


  Le acaban de anunciar la llegada del escribano don Diego de la Cuesta para otorgar su postrer codicilo. El testamento de Isabel permanecía dictado desde febrero del año de 1576. Hoy es el día en el que ha de procederse a la lectura de sus últimas voluntades:


  
    Jesús María. Manifiesto sea a todos los que la presente escritura de codicilo vieren fecha, a veintinueve días del mes de septiembre de mil quinientos ochenta y nueve años, ante mí, Diego de la Cuesta, escribano de número, doña Isabel de Osorio, de quien es la casa y torre fuerte de Saldañuela y Saldaña, así como los lugares de Sarracín, Cojóbar y Olmos Albos, estando enferma y a lo que parecía en su buen juicio y entendimiento dijo tener posesión de las siguientes ricas joyas…


    Un joyel de dos caracolas formadas por treinta y seis diamantes, y en el medio un diamante de tabla grande y dos rubíes igualmente de gran tamaño. Una pieza de esmeralda en soporte de porcelana guarnecida de oro de martillo, y pendientes con dos perlas grandes en forma de pera. Una marta con garras y cabeza de oro de martillo, en cuya frente luce un diamante de tabla grande y un collar de cinco diamantes de tabla y cinco rubíes, más otros dos rubíes en los ojos. Un cofre de plata con reliquias y una columna de oro con Lignum Crucis…


    Asimismo, ratifica la fundación de su mayorazgo en favor de su sobrino don Pedro de Rojas y Velasco, y, tras diversas mandas y limosnas piadosas, ordena dar carta de libertad a su criada Violante, gracia que no alcanzan sin embargo otros dos esclavos de su servidumbre, llamados Julio y Duardul, que pasan al monasterio de la Trinidad.

  


  Al conocerlo, Violante se arrodilla ante el lecho llorando y agradeciéndole a su señora su generosidad. Ella le pide que se levante y que abandone la estancia. Quiere quedarse sola con sus pensamientos. Cree estar enloqueciendo pero no es otra cosa que el delirio de la fiebre que le empieza a arrebatar la conciencia.


  «Felipe… ¿Dónde está la sombra de tu amor? ¿Qué queda de mí en vos…?».


  Monasterio de El Escorial, Madrid,


  septiembre de 1589


  Aquel Felipe, joven e impetuoso, que le llenaba la cama de promesas y narcisos, es hoy un hombre castigado por la gota y otras enfermedades derivadas de la mala circulación de la sangre. Le debe al padre esa herencia. Está cansado y vive un voluntario aislamiento en el monasterio que levantó para celebrar la victoria de San Quintín contra los franceses. Quedan tan lejanos los tiempos de gloria y de amores prohibidos. Ha perdido a cuatro esposas y a cinco hijos, entre ellos el príncipe don Carlos. Y las fuerzas… también ha perdido las fuerzas.


  Después de tantas batallas ganadas entiende que no hay mayor gesta que la de aceptar la vida que le ha sido destinada. Felipe no ha podido elegir las mujeres con las que casarse, tan sólo las amantes. La primera de todas ellas, la más importante, su diosa, se muere. Y la pena se le aviva. Por más que quisiera, es impensable que emprenda viaje a Saldañuela para acompañarla y regalarle, al fin, la despedida que le debe; la que ella tanto esperó. El adiós que merecía y que quedó enganchado en una corona de espinas, causando sangre y sufrimiento.


  Aunque en lo más hondo de su ser lo deseara, su salud le impide desplazarse para verla antes de morir. Pero resulta que no quiere porque sabe que de nada sirve ya. La fortuna o la fatalidad no tienen remedio. La muerte, tampoco. Y ante este abismo final ya no hay lenitivo que valga, ni siquiera la ensoñación de lo que pudo haber sido y no fue.


  Felipe, que se había sentido inmortal al poseer a una diosa, se zambulle en el recuerdo del cuerpo en cuyos confines el sexo nacía y moría a un tiempo pues más allá de ellos toda existencia se agotaba.


  La locura del amor consiente que, aunque se hayan tomado caminos diferentes, siempre quede algo del uno en el otro. Algo que empuja con fuerza cuando uno de los dos está a punto de ausentarse de este mundo para siempre. Un impulso que remueve hasta la última conciencia.


  Le interrumpen para dar paso al correo que ha ordenado llamar. Ha de entregar con la mayor urgencia un delicado paquete que reposa sobre un sillón tapizado en seda que lo envuelve en una aureola de destellos brillantes, como si fuera el reflejo de una valiosa joya.


  Al marcharse el joven, el rey prohíbe que se le moleste. Desea intimidad con el cuadro de Tiziano que cuelga de la pared principal. Dedica una mirada a Dánae y le surge un dolor de muy adentro que le perfora el alma. Ahora que sabe moribunda a Isabel, la visión del nacimiento de los ríos de placer le perturba y le estremece. El origen, principio y fin de todo, atrapado entre las piernas de la diosa a punto de extinguirse.


  Desde su retiro escurialense, la mente de Felipe se pierde en los límites de la memoria. Con la resignación de la edad cumplida, contempla la silueta de los extensos bosques del monte Abantos y piensa en la vida que pudo haber tenido junto a Isabel, pero no consigue atrapar el sueño que le permita recrearla.


  En estas horas amargas es un hombre apenado que no puede reprimir una lágrima furtiva. Él… el rey que nunca llora.


  Palacio de Saldañuela,


  principios de octubre de 1589


  La luz del corazón de Isabel de Osorio se apaga. Las fuerzas van soltando ataduras suave y silenciosamente. En su alcoba, apenas el tenue parpadeo de las velas y poco más. Aunque sí, tal vez algo más: los recuerdos que se escapan, indoloros ya porque ahí, a un paso, aguarda la muerte para borrar todo el dolor que acarreó la vida.


  Ha superado el primer envite serio. A su lado Violante ha asistido a una suerte de resurrección. La fiebre desciende y recobra la consciencia. Pero a ninguna de ellas se le escapa que es una tregua pasajera.


  Cuando Isabel ya no confía en que suceda nada, cuando tan sólo espera con sabia paciencia el deceso, llega un correo real. Una visita imprevista, sorprendente, que abriría caminos en la mañana si no fuera porque ya no queda espacio para la ilusión.


  Un enviado de su majestad… El rey… Felipe. Treinta años sobreviviendo en el jardín desierto del abandono. Treinta años sin más novedades que las breves misivas carentes de firma en las que le han ido informando del buen desarrollo de sus hijos.


  Sus niños… cuánto los ha echado de menos todos estos años de vacío y de penitencia por haber amado. Tres décadas pasadas sin amigos y sin familia, y en las que no mantuvo intimidad con ningún otro hombre. Encerrada en vida por decisión propia. Cerrada como una flor en mitad de un inacabable invierno.


  Lo que trae el emisario de la corte no es una carta sino un objeto cuidadosamente envuelto. Ruega a su sirvienta que lo abra y entonces se produce el último destello de su vida, el de más breve y fulgurante resplandor. Sus ojos se nublan y contempla con dificultad cómo el laúd regalado en su juventud por el entonces príncipe emerge sublime de su envoltorio. Le pide al mozo, un joven de buen aspecto, que se acerque para que pueda distinguir los detalles. Percibe la marca de los golpes que le produjo Diego Pisador al lanzarlo contra el suelo un día que desde hace tiempo está desalojado de su memoria.


  Conmovida, Isabel acaricia la joya y cree sentir que la madera y el oro tienen tacto de terciopelo y las cuerdas, de seda.


  —¿Sabéis tocarlo? —le pregunta al muchacho.


  —Sólo soy un humilde aprendiz —responde con cierto azoramiento—. No sé si estaré a la altura de lo que vos esperáis.


  —Pues intentadlo… Nadie sabe de lo que es capaz hasta que lo intenta, y sólo de ese modo podemos colocarnos a un paso más cerca de conseguir nuestros sueños. Aunque… eso, en verdad, no nos garantiza la victoria.


  En una estancia donde acecha la muerte, la música convoca a la emoción. El fantasma de Diego inunda a Isabel de melancolía. Siente cómo se instala junto a ella en el lecho para hacerle compañía y le acaricia el rostro con sus delgados dedos de músico. Aquellas manos que tanto la cuidaron y que un día se volvieron violentas al obedecer una orden equivocada surgida de la desesperación y el despecho de un hombre enamorado en vano. En este momento en que tan sólo resta apreciar lo que de verdad hubo de importante en la vida, Isabel y Diego se piden mutuo perdón y, sintiéndose más cerca que nunca, caen rendidos ante la tierra prometida que no pudieron alcanzar.


  Un quejido estremece el aire.


  Le pide a la criada que extraiga de un cajón de su cómoda un fajo de papeles con un nombre grande estampado en la portada: Isabel. Se trata de las pautas musicales de Pisador que se salvaron del incendio en el que pereció. Se las entrega al joven para que escoja una y la interprete con el laúd.


  —Señora… con todos mis respetos, traigo una orden muy concreta para interpretar ante vos una canción por expreso deseo de Su Majestad. Espero que sea de vuestro agrado.


  —Podéis proceder…


  Los primeros acordes de «¿Para qué es, dama, tanto quereros?» impresionan en el aire las huellas de lo vivido. Llora con desesperación sin importarle la presencia del extraño.


  —¿Habéis oído hablar de Diego Pisador?


  El correo, que no comprende nada de lo que está ocurriendo y se limita a seguir las instrucciones del rey, intenta ser lo menos descortés posible.


  —Vagamente, señora.


  El llanto de Isabel se eleva como una ofrenda al amigo.


  —Era un maestro… —sus pensamientos vuelan a un tiempo en el que suerte y desgracia convivían, pero en el que al menos él estaba vivo—, y ante todo una noble persona.


  Isabel se cansa. La fiel criada sugiere al emisario real que salga, la muerte no es el mejor espectáculo del mundo, pero la señora, entre murmullos, le ruega que no deje de tocar. Entonces el joven sigue interpretando «¿Para qué es, dama, tanto quereros?» desde el otro lado de la puerta. Igual que hizo Diego cuando entró en su habitación para ofrecerle la canción en nombre del príncipe al poco de haberse conocido durante el banquete nupcial. Primero los separó un biombo de madera. Pero ella supo que después Diego se mantuvo en silencio pegado a la puerta cuando debería haberse marchado.


  Le pesa que el músico que tanto la quiso se quitara la vida por ella. Y esa carga la soporta desde entonces. Ahora, por primera vez, siente un ligero alivio propiciado por las notas salidas del laúd, cuyas cuerdas no deja de tañer el joven mientras ella parece acompasarse al ritmo de la música para ir expirando poco a poco.


  El laúd… Inesperadamente ha regresado a sus manos. El regalo del príncipe le es devuelto por el rey. Y ambos son Felipe, aunque ambos son hombres distintos. Isabel los ha amado por igual, y todavía los sigue amando.


  En su lecho de muerte le acompaña la vívida presencia del hijo del emperador. Con la llegada del instrumento han aparecido sensaciones que emergen de un prolongado letargo de treinta años. Cierra los ojos y percibe el olor profundo del cuerpo de Felipe, y el tacto de sus manos, tan diferentes a las de Diego, recorriendo la agradecida piel de Dánae mientras las notas del laúd adormecen sus sentidos. ¿Son de este mundo o del otro que le espera? La música fluye de la preciada joya de oro esmaltado en negro con granos de aljófar en las clavijas, minúsculas perlas como gotas de rocío que en este momento resbalan, convertidas en lágrimas, por las mejillas de la diosa hasta desvanecerse en la oscuridad de la muerte.


  
    Murió doña Isabel de Osorio, que pretendió ser mujer del rey don PhilipeII, que ella tanto se ensalçó por amarle mucho, y dejó al conde don Pedro de Osorio, su sobrino, ocho mil ducados de renta y sesenta mil de muebles y dinero.

  


  
    LUIS CABRERA DE CÓRDOBA


    Historia de Felipe II, rey de España.


    Libro IV, 1619

  


  NOTA DE LA AUTORA

  

  Ignorancia es olvido


  La indiferencia acostumbra a ser el primer paso hacia el olvido. La ignorancia es el olvido en sí mismo. Una forma de crueldad que tiende a aliarse con el tiempo, dejando escondidas historias que en vida fueron prodigiosas. «Murió doña Isabel de Osorio, que pretendió ser mujer del rey don PhilipeII, que ella tanto se ensalçó por amarle mucho…». En los cuatro volúmenes de la obra de Luis Cabrera de Córdoba, el más concienzudo biógrafo del hijo del emperador CarlosV, exhaustivo como pocos, Isabel de Osorio, la primera mujer a la que Felipe amó y con la que —según algunos indicios— pudo haber tenido dos hijos varones, no merece más que esas escuetas palabras. Durante varios años, Isabel amó a Felipe, como príncipe primero y también como rey, más tarde. No fue, pues, un amor pasajero; uno de esos amores de juventud que rubrican cualquier biografía pero que se desvanecen borrados por el tiempo. Sin embargo, a esta descendiente de judíos conversos y a su historia de amor, el peso del devenir histórico las ha acabado sepultando, como a tantas mujeres desaparecidas de las crónicas oficiales, sin importar quiénes fueran o lo que hicieran.


  Esta relación sentimental fue de tal trascendencia que sus ecos se extendieron a lo largo y ancho de Europa llegando a oídos de Guillermo de Orange, artífice de la conocida como «leyenda negra» de FelipeII. Este traidor noble flamenco lo acusó de bigamia, entre otras lindezas, en su Apologie, al afirmar que cuando contrajo su primer matrimonio con la princesa María Manuela de Portugal ya estaba casado con Isabel de Osorio. No es eso lo que cuenta la historiografía; jamás se ha hallado documento alguno que demuestre la veracidad de tan grave acusación. No obstante, y dado que la Historia es un pozo donde dormitan verdaderos tesoros, tal vez alguien, algún día, consiga dar con ese documento que habría escandalizado al emperador y que podría provocar un giro inesperado en el análisis de los acontecimientos. Aunque dudo mucho que algo así ocurra, ya que FelipeII seguramente sea el monarca que más secretos se llevó con él a la tumba.


  Tuve mi primer encuentro con el palacio de Saldañuela en un caluroso día de finales de agosto. Su silueta emergía majestuosa a pie de la carretera que une Burgos con Soria. La grata sorpresa de comprobar su buen estado se desmoronó a la hora de buscar la tumba real de Isabel de Osorio. Aunque parezca mentira, se convirtió en toda una aventura en la que conté con la compañía y ayuda inestimable de Enrique Ballesteros, administrador del palacio. La entidad privada que propició la recuperación y rehabilitación del edificio había puesto todo su empeño en esa tarea, sin preguntarse por dicha sepultura. La búsqueda iba a revelar que entre el palacio y el panteón de la señora de Saldañuela apenas distaban unos metros.


  El signo de los nuevos tiempos, como suele decirse, puede resultar tan demoledor como la ignorancia. En el lugar donde Isabel de Osorio ordenó levantar un monasterio de monjas trinitarias para ser enterrada en él se erige hoy una abigarrada urbanización de chalets adosados, ignorantes de la historia allí contenida. Las tumbas de Isabel y de Pedro Osorio —supuestamente su sobrino— se encuentran en la ermita del Santo Cristo de los Buenos Temporales, un mínimo templo que ha quedado materialmente engullido por las construcciones de ladrillo. Actualmente, tanto el palacio como la ermita pertenecen al término municipal de Sarracín. La villa de Saldañuela, pequeña localidad fundada en los aledaños de Saldaña de Burgos, también desapareció. Tan sólo permanece el palacio renacentista que conserva su nombre.


  Tras varios días de indagaciones por el pueblo, dimos con la persona que disponía de las llaves para abrir la ermita, doña Esperanza, la mujer más anciana del lugar. Cuando creíamos que el camino estaba despejado, literatura e historia se dieron de bruces con la aplastante realidad de la vida cotidiana: aquella buena mujer, enfundada en el negro que colorea la apariencia humana de muchos pueblos de España, nos abría las puertas encantada, siempre y cuando nuestra visita no coincidiera con el horario de comida de su hijo. Confieso que, por momentos, perdí vagamente la noción de hallarme en el sigloXXI, mientras persistía en mi empeño de atar los cabos sueltos de unos hechos acaecidos cinco siglos atrás y que atañían a uno de los personajes más influyentes, controvertidos y fascinantes de nuestro pasado, como es el Rey Prudente.


  Doña Esperanza nos regaló una amabilidad que apenas se ve ya en las grandes ciudades. Cuando por fin pudimos acceder al interior nos encontramos con un panorama desolador. Las paredes, roídas por el moho y la implacable humedad haciendo mella en el único vestigio de la existencia de Isabel de Osorio, desconchando su memoria. Incluso los otrora impresionantes frescos del techo de la sacristía habían quedado reducidos a difusas manchas sin perfiles. «¿Pueden ustedes hacer algo?, ¿por qué no interceden ante el alcalde para que nos haga caso y arregle este desastre…?», imploró doña Esperanza. Pero el desastre es aún mayor que el de un templo destrozado por la humedad. Los restos mortales de una de las mujeres más importantes en la vida del rey FelipeII reposan ocultos e ignorados en el lateral derecho del altar de la ermita. Eso también es un desastre. Para acceder a ellos tuvimos que separar varios bancos de madera arrinconados contra el cristal manchado de la vitrina encastrada en la pared.


  Oficialmente, consta que Isabel está enterrada con su supuesto sobrino, Pedro, pero estoy convencida de que el hecho de que quisieran reposar juntos en la eternidad se debe a que en realidad era su hijo. Porque, teniendo como tenía Isabel otras hermanas y, por tanto, mujeres que mantenían con Pedro el mismo parentesco que se le atribuye a ella, ¿por qué fue enterrado a su lado y no con ninguna de sus otras tías o, mejor aún, con su madre? Sugiero como respuesta que tal vez porque su madre era ella… Como cuenta Geoffrey Parker que aprendió de su maestro, sir John Elliott, cuando se carece de documentos que demuestren algo, la imaginación es el mejor y más maravilloso instrumento para rellenar los huecos de la Historia.


  El historiador Agustín González de Amezúa, autor de una biografía en tres volúmenes de la tercera esposa de Felipe, Isabel de Valois, se refiere al monasterio y a la tumba en los siguientes términos:


  
    … el Monasterio de la Trinidad, mandado también fundar por ella, y que a su muerte (que debió ocurrir a primeros de octubre de aquel mismo año de 1589) edifican sus herederos, entregándolo a la Orden de las Monjas Trinitarias Descalzas. Hallábase situado a la entrada de la villa de Sarracín, a mano derecha, según se viene de Burgos. La iglesia que, adosada al mismo monasterio y bajo la advocación de Santiespíritu y del Santo Cristo de Sarracín, sirvió desde entonces de panteón para esta rama de los Osorio, se conserva todavía, aunque maltrecha, con su modestísimo frente de sillares, rematado en la sencilla espadaña. Dentro de ella, y en el centro de la grada que separa el presbiterio de la nave única del templo, una inscripción en letras monacales sobre la laude pétrea nos revela que allí debajo yacen todavía los restos mortales de la primera Señora de Saldañuela, Doña Isabel de Osorio, esperando el día tremendo de la resurrección de los muertos.


    La inscripción reza así:

  


  
    Aquí yace la Illma. Sª Isabel Osorio, fundadora y patrona que


    fue de este convento y ahora lo son todos sus herederos


    y sucesores. Falleció el año 15…

  


  
    Faltan las dos cifras siguientes.


    A continuación, y añadida por algún religioso, con mejor intención que vena poética, se lee la siguiente detestable quintilla:

  


  
    A la memoria renace


    lo ilustre de esta señora,


    su humildad no te embarace


    dila requiescat in pace


    pues limosna pide ahora.

  


  Me pregunto qué diría González de Amezúa si supiera que alguien, preso de la osadía que confiere la ignorancia, tal vez también con su mejor intención, eso sí, completó las dos cifras que faltaban cometiendo un error comparable al del olvido a que se ha condenado a Isabel de Osorio. Por si no fuera suficiente el abandono, la lápida de mármol blanco está colocada en el suelo —ni siquiera junto al sepulcro sino en un peldaño de escalera— y equivoca la fecha del fallecimiento: no fue en 1546, como reza la inscripción, sino cuarenta y tres años más tarde.


  Otra dimensión de la ignorancia es el menosprecio que se manifiesta en actuaciones chapuceras como ésta. Aunque no es la única. En el pórtico de la fachada, un travesaño tapa sin miramientos el escudo de los Osorio hasta anularlo.


  Abandono el lugar preguntándome por la paradoja de la advocación asignada a esta ermita —el Cristo de los Buenos Temporales—, que en nada ha paliado el pertinaz propósito de deshacer la huella de esta mujer, protagonista del primer y largo amor del rey más poderoso de cuantos ha tenido España. En cambio, la arrolladora vitalidad de la última guardiana del lugar, doña Esperanza, se me antoja un postrer desquite del destino. La última «esperanza» de que tanto olvido fuera reparado en alguna medida.


  * * *


  La ficción da alas a los sueños. En eso se basa la literatura, incluso la de género histórico. Sin embargo, siempre que escribo no puedo dejar de pensar en aquellos lectores amantes de la realidad, o en aquellos otros que, más allá de la imaginación, aspiran a conocer lo que en verdad ocurrió en los tiempos que se narran. Para todos ellos es momento de aclarar que lo que han leído en Una diosa para el Rey se basa en hechos, personajes y fechas reales, excepto en algunos casos en los que, en beneficio de la trama argumental, se han visto alterados. Para saciar su curiosidad, si es que la tuvieran, diré que entre los años 1554 y 1559, FelipeII estuvo fuera de España, por lo que no corresponde exactamente al período en que en la novela se halla a caballo entre Madrid y Saldañuela. Igualmente, la importante conversación mantenida en Yuste con su padre tuvo que ocurrir no en la localidad extremeña sino en Bruselas, poco antes de que éste regresara a España para iniciar su retiro.


  Asimismo puntualizo que cuando el palacio comenzó a construirse, Felipe de Austria era ya rey, y no todavía príncipe como ocurre en la novela. De hecho, existe la referencia de la escritura concerniente «a la torre y heredamiento de Saldañuela», otorgada en Valladolid con fecha de 20 de junio de 1556 a favor de doña Isabel de Osorio. Dicha variación ha sido necesaria para poder narrar los años de adolescencia del príncipe, precisamente en los que inició su relación con Isabel. Sobre este punto también hay diversas opiniones. La mayoría coincide en que debió de ocurrir al poco de casarse con su primera esposa, María Manuela de Portugal. Aunque tampoco se debe descartar que hubiera podido ser un poco antes.


  Dejo también constancia de que, a pesar de los escasos datos y documentos sobre la vida y sucesos de Osorio, he adelantado las fechas en las que mantuvo pleitos con el concejo de Burgos,


  … tanto para defender la legitimidad de las compras hechas por ella de los lugares que constituían su señorío, como para impugnar los derechos de caza y pesca que aquéllos alegaban sobre sus flamantes dominios. Consta la noticia de estos pleitos mantenidos por doña Isabel sobre los años de 1562 y 1566 en el Archivo Municipal de Burgos, sección histórica, documento número 926 (González de Amezúa, p.402, tomoI, 1949).


  Por cierto, todos los documentos referidos a las últimas voluntades de Isabel están datados realmente en la villa guadalajareña de Torrejón del Rey.


  Otro asunto: según me confirma Geoffrey Parker, cuando Felipe le envió la famosa última carta a María Tudor, él, que permanecía aún en los Países Bajos, desconocía que su esposa estuviera muriéndose. Aun así, el tono de aquel correo que tanto pesar causó a la reina inglesa no debió de distar mucho del que se describe en la ficción.


  Se da también otra circunstancia curiosa que, inevitablemente, he modificado pero de la que deseo dejar constancia puesto que es interesante conocer los verdaderos usos y costumbres de la familia Habsburgo en aquel período. Felipe y sus hermanas Juana y María no vivieron juntos en Valladolid durante los años en los que aquí aparecen. Ambas residían en Ocaña y Alcalá de Henares, lugares a los que acudía Felipe para cazar y para visitarlas… a ellas y a sus damas, entre las que se encontraba Isabel de Osorio.


  En lo que concierne a Diego Pisador, todas las canciones que se le atribuyen en la novela son composiciones suyas extraídas de su Libro de música de Vihuela, publicado en Salamanca en 1552. Muchas de ellas han sido reproducidas de forma fragmentada. Y respecto a la relación entre el músico y la amante del rey, yo misma me sigo preguntando cómo sería. Pero es tan saludable dejar puertas abiertas a la imaginación… ¿verdad?
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    Tras acabar los estudios de Ciencias de la Información, comenzó su carrera de periodista en su tierra natal en los diarios El Periódico de Cataluña y Diario16. En televisión, trabajó en informativos territoriales de TVE y pasó poco después al magazine Por la mañana, de Jesús Hermida. Desde entonces ha trabajado en informativos en Telemadrid o Castilla-La Mancha Televisión, y como tertuliana o colaboradora para 13TV, La Sexta o La 1. También ha hecho sus pinitos en radio. En 1990 fichó por Catalunya Ràdio y ha pasado por Cadena Ser y Punto Radio como presentadora de A vivir que son dos días y Queremos hablar, respectivamente.


    En su faceta de autora, Mari Pau Domínguez ha publicado novelas, ensayos y libros de humor, entre los que destacan Aprendices de divos (1994, su primer libro), La tumba del irlandés, El diamante de la reina o Las dos viudas del capitán.
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